ബെസ്‌ലാനിലെ സ്കൂൾ നമ്പർ 1-ന്റെ സ്‌പോർട്‌സ് ഹാൾ. ഫോട്ടോ: എലീന കോസ്റ്റ്യുചെങ്കോ / നോവയ ഗസറ്റ
ബെസ്‌ലാനിലെ ആദ്യത്തെ സ്കൂളിൽ, നോവയ ഗസറ്റയുടെയും തകിഹ് ഡെലയുടെയും ലേഖകരായ എലീന കോസ്റ്റ്യുചെങ്കോ, ഡയാന ഖചത്രിയാൻ എന്നിവർ ആക്രമിക്കപ്പെട്ടു.
ഇനിപ്പറയുന്ന സാഹചര്യത്തിലാണ് ആക്രമണം നടന്നത്. സിവിലിയൻ വസ്ത്രത്തിൽ ധാരാളം ആളുകൾ, അവരിൽ പലരും ആന്റി ടെറർ ടി-ഷർട്ടുകളിൽ ഒസ്സെഷ്യൻ യുവാക്കളാണ്, ജിമ്മിലെ വോയ്‌സ് ഓഫ് ബെസ്‌ലാനിൽ നിന്ന് അമ്മമാരെ വളഞ്ഞു. അവരെ ചിത്രീകരിച്ചത് എല്ല കസേവയാണ് (അവളുടെ മകൾ സറീനയെ സ്കൂളിൽ ബന്ദിയാക്കി - ed.). അവർ അവളുടെ കയ്യിൽ നിന്ന് ക്യാമറ പിടിച്ചുവാങ്ങി എല്ലയുടെ വസ്ത്രം വലിച്ചുകീറി.
ആ നിമിഷം, കോസ്റ്റ്യുചെങ്കോ അവളുടെ ഫോൺ എടുത്ത് എന്താണ് സംഭവിക്കുന്നതെന്ന് ചിത്രീകരിക്കാൻ തുടങ്ങി. അവർ അവളുടെ ഫോൺ പിടിച്ചെടുക്കുകയും അവളുടെ കൈകൾ വളച്ചൊടിച്ച് അവളെ ജിമ്മിലൂടെയും സ്കൂൾ മുറ്റത്തിലൂടെയും മെറ്റൽ ഫ്രെയിമുകൾക്ക് പിന്നിലൂടെ വലിച്ചിഴച്ചു. അവർ അവരെ കൂടുതൽ വലിച്ചിഴച്ചു, പക്ഷേ സിവിൽ വേഷത്തിൽ വന്ന ആളുകളെ പോലീസ് തടഞ്ഞു. അവളെ ആക്രമിച്ചത് ആരാണെന്ന് തങ്ങൾക്ക് അറിയാമെന്നും അവളുടെ ഫോൺ തിരികെ നൽകുമെന്നും ഈ പോലീസ് ഉദ്യോഗസ്ഥർ കോസ്റ്റ്യുചെങ്കോയോട് പറഞ്ഞു.
പോലീസിന് പരിചിതനായ ഒരു യുവാവ് ആന്റി ടെറർ ടീ ഷർട്ടിൽ അവളുടെ അടുത്ത് വന്ന് പച്ച പെയിന്റ് ഒഴിച്ചപ്പോൾ എലീന പോലീസിന് അടുത്തായിരുന്നു. ഇയാളെ പിടികൂടാൻ പോലീസ് ശ്രമിച്ചില്ല.
ഒരു പോലീസ് ഉദ്യോഗസ്ഥൻ നോവയ ഗസറ്റയുടെ പ്രത്യേക ലേഖകൻ എലീന കോസ്റ്റ്യുചെങ്കോയുടെ സാക്ഷ്യം എടുത്തു. ഫോട്ടോ: "കൊക്കേഷ്യൻ നോട്ട്" ഡയാന ഖചത്രിയാൻ ലെനയുടെ ചിത്രങ്ങളും അവളുടെ വസ്ത്രത്തിലും മുഖത്തും തിളങ്ങുന്ന പച്ചയുടെ അടയാളങ്ങളെടുക്കാൻ ശ്രമിച്ചപ്പോൾ, ആന്റി ടെറർ ടീ-ഷർട്ടിൽ മറ്റൊരു യുവാവ് ഡയാനയുടെ തലയിൽ അടിച്ച് ഫോൺ എടുത്ത് പതുക്കെ പോയി. ആളെ കസ്റ്റഡിയിലെടുക്കാനും ഗുണ്ടാ പ്രവർത്തനങ്ങൾ തടയാനും പോലീസ് ഒരു ശ്രമവും നടത്തിയില്ല.
എലീന കോസ്റ്റ്യുചെങ്കോ പോലീസിന് വിശദീകരണം നൽകാൻ പോകുന്നു, പക്ഷേ പോലീസ് സ്വയം പരിചയപ്പെടുത്തുകയും ടോക്കണുകൾ മറയ്ക്കുകയും ചെയ്യുന്നില്ല. അവരുമായി സംസാരിക്കാനുള്ള എന്റെ ശ്രമത്തിൽ (ഞാൻ എന്നെത്തന്നെ പരിചയപ്പെടുത്തി - ഞാൻ എല്ല കസേവയോട് ഫോണിൽ സംസാരിച്ചു, എഡിറ്റോറിയൽ ഓഫീസുമായി ബന്ധപ്പെടാൻ അവളുടെ ഫോൺ ലെനയ്ക്ക് കൈമാറി) - കോസ്റ്റ്യുചെങ്കോയ്‌ക്കൊപ്പം ഔദ്യോഗിക പ്രവർത്തനങ്ങൾ നടത്തുകയായിരുന്ന പോലീസുകാരൻ ശപിച്ച് ഫോൺ വെച്ചു. .
കൂടാതെ, ആക്രമണത്തിന് ശേഷം, ലെന കോസ്റ്റ്യുചെങ്കോയെയും ഗോലോസ് ബെസ്ലാന്റെ അമ്മമാരെയും മദേഴ്സ് ഓഫ് ബെസ്ലാൻ കമ്മിറ്റിയുടെ തലവൻ സൂസന്ന ദുഡിവ സമീപിച്ച് പറഞ്ഞു: “നിങ്ങൾക്ക് (ഗോലോസിൽ നിന്നുള്ള അമ്മമാരെ അഭിസംബോധന ചെയ്ത്) ഫസ്റ്റ് സ്കൂൾ ജിമ്മിലേക്ക് മടങ്ങാം. നിങ്ങൾ (കോസ്റ്റ്യുചെങ്കോയെ അഭിസംബോധന ചെയ്യുന്നു) - ഇവിടെ ഇരിക്കുക. എപ്പോഴും, Novaya Gazeta ഇവിടെ വരുമ്പോൾ, എന്തെങ്കിലും സംഭവിക്കുന്നു. എനിക്ക് നിന്നെ ഇനി ഇവിടെ കാണണ്ട. പഠനത്തിന് ശേഷം ഫോൺ നിങ്ങൾക്ക് നൽകും (പ്രത്യക്ഷമായും ഫോണിലെ ഉള്ളടക്കങ്ങളും ഫൂട്ടേജുകളും).
ഫെഡറൽ ലോ എൻഫോഴ്സ്മെന്റ് ഏജൻസികൾ സ്ഥിതിഗതികൾ നിയന്ത്രിച്ചു.
മാധ്യമപ്രവർത്തകർക്കെതിരായ ആക്രമണത്തിൽ പോലീസിന്റെ നിഷ്‌ക്രിയത്വത്തിന്റെ വസ്തുതയെക്കുറിച്ച് അന്വേഷണ സമിതിക്ക് അപ്പീൽ നൽകാൻ നോവയ ഗസറ്റ ഉദ്ദേശിക്കുന്നു.
15:13-ന് അപ്ഡേറ്റ് ചെയ്തു. Novaya Gazeta, Takie Dela എന്നീ മാധ്യമപ്രവർത്തകർ ഒരു ദിവസത്തിനിടെ രണ്ടാം തവണയും ആക്രമിക്കപ്പെട്ടു
ഡയാന ഖചത്രിയൻ (അത്തരം കാര്യങ്ങൾ) പറയുന്നു: “ലെനയും (കോസ്ത്യുചെങ്കോ - എഡി.) ഞാനും ഒരുമിച്ച് സെമിത്തേരിയിലേക്ക് പോയി. തലയിൽ തൊപ്പിയുമായി സിവിൽ വസ്ത്രത്തിൽ ഒരാൾ ഞങ്ങളുടെ അടുത്തേക്ക് വന്നു. പിന്നീട് ഞങ്ങളോട് പറഞ്ഞതുപോലെ, ഇതാണ് സെമിത്തേരിയുടെ സൂക്ഷിപ്പുകാരൻ, അവന്റെ കുട്ടി തീവ്രവാദി ആക്രമണത്തിൽ കൊല്ലപ്പെട്ടു. അവൻ ഞങ്ങളുടെ അടുത്ത് വന്ന് "ഇവിടെ നിന്ന് പോകൂ" എന്ന് ഞങ്ങളോട് പറഞ്ഞു. അവൻ ഞങ്ങളെ കഴുത്തിൽ പിടിച്ച് നിലത്തുകൂടി വലിച്ചിഴച്ചു, എന്നിട്ട് നിർത്തി, ലെനയെ അടിക്കാൻ തുടങ്ങി, അവളുടെ മുഖത്ത് അടിച്ചു. എല്ലാത്തിനും ഞങ്ങൾ കുറ്റക്കാരാണെന്ന് അദ്ദേഹം തീരുമാനിച്ചു, സെപ്റ്റംബർ 1 ന് ഒരു റാലി സംഘടിപ്പിച്ചു. ഏഴു മീറ്ററോളം അകലെ പോലീസുകാരുണ്ടായിരുന്നു. അവർ ഒന്നും ചെയ്തില്ല."
എലീന മിലാഷിന6 മിനിറ്റ്
എലീന കോസ്റ്റ്യുചെങ്കോയുമായി സംസാരിച്ചു
ഇനിപ്പറയുന്ന സാഹചര്യത്തിലാണ് ആക്രമണം നടന്നത്. സിവിലിയൻ വസ്ത്രത്തിൽ ധാരാളം ആളുകൾ, അവരിൽ പലരും ആന്റി ടെറർ ടി-ഷർട്ടുകളിൽ ഒസ്സെഷ്യൻ യുവാക്കളാണ്, ജിമ്മിലെ വോയ്‌സ് ഓഫ് ബെസ്‌ലനിൽ നിന്ന് അമ്മമാരെ വളയാൻ തുടങ്ങി. എല്ല കസേവയാണ് അവ ചിത്രീകരിച്ചത്. അവർ അവളുടെ കയ്യിൽ നിന്ന് ക്യാമറ പിടിച്ചുവാങ്ങി എല്ലയുടെ വസ്ത്രം വലിച്ചുകീറി. ആ നിമിഷം, കോസ്റ്റ്യുചെങ്കോ അവളുടെ ഫോൺ എടുത്ത് എന്താണ് സംഭവിക്കുന്നതെന്ന് ചിത്രീകരിക്കാൻ തുടങ്ങി. അവർ അവളിൽ നിന്ന് അവളുടെ ഫോൺ തട്ടിയെടുത്തു, അവളുടെ കൈകൾ വളച്ചൊടിച്ച് അവളെ മുഴുവൻ ജിമ്മിലൂടെയും മെറ്റൽ ഫ്രെയിമുകൾക്ക് പിന്നിലെ ഫസ്റ്റ് ഹൈയുടെ മുറ്റത്തിലൂടെയും വലിച്ചിഴച്ചു. അവർ അവരെ കൂടുതൽ വലിച്ചിഴച്ചു, പക്ഷേ സിവിൽ വേഷത്തിൽ വന്ന ആളുകളെ പോലീസ് തടഞ്ഞു. തന്നെ ആക്രമിച്ചവരെ അറിയാമെന്നും അവളുടെ ഫോൺ തിരികെ നൽകുമെന്നും ആരാണ് കോസ്റ്റ്യുചെങ്കോയോട് പറഞ്ഞത്. പോലീസിന് പരിചിതനായ ഒരു യുവാവ് ആന്റി ടെറർ ടീ-ഷർട്ടിൽ അവളുടെ അടുത്ത് വന്ന് പച്ച പെയിന്റ് ഒഴിക്കുമ്പോൾ ലെന പോലീസിന് അടുത്തായിരുന്നു. ഇയാളെ പിടികൂടാൻ പോലീസ് ശ്രമിച്ചില്ല. ഡയാന ഖചത്രിയാൻ ലെനയുടെ ചിത്രങ്ങളും അവളുടെ വസ്ത്രങ്ങളിലും മുഖത്തും തിളങ്ങുന്ന പച്ചയുടെ അടയാളങ്ങളെടുക്കാൻ ശ്രമിച്ചപ്പോൾ, ആന്റി ടെറർ ടീ-ഷർട്ടിൽ മറ്റൊരു യുവാവ് ഡയാനയുടെ തലയിൽ അടിച്ച് ഫോൺ എടുത്ത് പതുക്കെ പോയി. ആളെ കസ്റ്റഡിയിലെടുക്കാനും ഗുണ്ടാ പ്രവർത്തനങ്ങൾ തടയാനും പോലീസ് ഒരു ശ്രമവും നടത്തിയില്ല.
ഇപ്പോൾ, അവർ ലെന കോസ്റ്റ്യുചെങ്കോയിൽ നിന്ന് വിശദീകരണങ്ങൾ എടുക്കാൻ ശ്രമിക്കുന്നു, പക്ഷേ പോലീസ് സ്വയം പരിചയപ്പെടുത്തുകയോ ടോക്കണുകൾ മറയ്ക്കുകയോ ചെയ്യുന്നില്ല. അവരോട് സംസാരിക്കാനുള്ള എന്റെ ശ്രമത്തിന് മറുപടിയായി (ഞാൻ എന്നെത്തന്നെ പരിചയപ്പെടുത്തി - എല്ല കസേവയോട് ഞാൻ ഫോണിൽ സംസാരിച്ചു, എഡിറ്റോറിയൽ ഓഫീസുമായി ബന്ധപ്പെടാൻ അവളുടെ ഫോൺ ലെനയ്ക്ക് കൈമാറി) - കോസ്റ്റ്യുചെങ്കോയുമായി ഔദ്യോഗിക പ്രവർത്തനങ്ങൾ നടത്തിയിരുന്ന പോലീസുകാരൻ ശപിച്ചു. തൂക്കി.
കൂടാതെ, ആക്രമണത്തിന് ശേഷം, ലെന കോസ്റ്റ്യുചെങ്കോയെയും ഗോലോസ് ബെസ്ലാന്റെ അമ്മമാരെയും മദേഴ്സ് ഓഫ് ബെസ്ലാൻ കമ്മിറ്റിയുടെ തലവൻ സൂസന്ന ദുദിവ സമീപിച്ച് പറഞ്ഞു: “നിങ്ങൾക്ക് (ഗോലോസിൽ നിന്നുള്ള അമ്മമാരെ അഭിസംബോധന ചെയ്ത്) ഫസ്റ്റ് സ്കൂളിന്റെ ജിമ്മിലേക്ക് മടങ്ങാം. . നിങ്ങൾ (കോസ്റ്റ്യുചെങ്കോയെ അഭിസംബോധന ചെയ്യുന്നു) - ഇവിടെ ഇരിക്കുക. എപ്പോഴും, Novaya Gazeta ഇവിടെ വരുമ്പോൾ, എന്തെങ്കിലും സംഭവിക്കുന്നു. എനിക്ക് നിന്നെ ഇനി ഇവിടെ കാണണ്ട. പഠനത്തിന് ശേഷം ഫോൺ നിങ്ങൾക്ക് നൽകും (പ്രത്യക്ഷമായും ഫോണിലെ ഉള്ളടക്കങ്ങളും ഫൂട്ടേജുകളും).
എല്ല കസേവ
ഇന്ന്, സെപ്റ്റംബർ 3, 2016, ഞങ്ങൾ ആക്രമണം നടന്ന സ്കൂളിൽ 12 മണിക്ക് എത്തി. വീടിന്റെ പുറത്തുകടക്കുമ്പോൾ ഇരുവശത്തും സിവിൽ വേഷം ധരിച്ച ആളുകൾ നിൽക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു. വ്യക്തി 10. അനുഭവത്തിലൂടെ, എനിക്ക് ഇതിനകം ഒരു ജീവനക്കാരനെ (പോലീസ് അല്ലെങ്കിൽ എഫ്എസ്ബി) കണ്ടുപിടിക്കാൻ കഴിയും. ജിമ്മും അങ്ങനെ തന്നെയായിരുന്നു. മനുഷ്യൻ 70. ഡസൻ കണക്കിന് കണ്ണാടി കണ്ണുകൾ എന്റെ ഓരോ ചലനത്തെയും പിന്തുടർന്നു. ഞാൻ മറ്റ് സ്ത്രീകളോടൊപ്പം ഒരു ബെഞ്ചിലിരുന്ന് ഈ പ്രേക്ഷകരുമായി ജിം ഒരു വീഡിയോ ക്യാമറയിൽ ചിത്രീകരിക്കാൻ തുടങ്ങി. എന്നിട്ട് എന്റെ കയ്യിലുണ്ടായിരുന്ന പേപ്പർ അവൾ പൊക്കി. ഒരു ലിഖിതവുമില്ലാതെ പേപ്പർ വൃത്തിയുള്ളതായിരുന്നു, അവർ ഉടൻ തന്നെ ഈ ചെറുപ്പക്കാരുടെ കൂട്ടത്തിൽ നിന്ന് ചാടി എന്റെ പേപ്പർ പിടിച്ചെടുത്തു, എന്റെ വസ്ത്രത്തിന്റെ ഒരു കഷണം വലിച്ചുകീറി. പത്രപ്രവർത്തകയായ യെലേന കോസ്റ്റ്യുചെങ്കോയും ഡയാന ഖചത്രിയാനും ഒപ്പം നിന്നുകൊണ്ട് ചിത്രീകരിച്ചു. പെട്ടെന്ന് ലെനയെ ജിമ്മിൽ നിന്ന് വലിച്ചിഴച്ചതായി ഞാൻ കണ്ടു. ഞാൻ പിന്നാലെ ഓടി. ഒരേസമയം നിരവധി സോമ്പികൾ എന്റെ ക്യാമറ പിടിച്ചെടുത്തു. പോലീസിന്റെ സാന്നിധ്യത്തിൽ പിൻവലിച്ചു. തടിച്ചതും താഴ്ന്നതുമായ ഒരു കർഷകൻ ചാടിയെഴുന്നേറ്റു, ക്യാമറ പുറത്തെടുത്ത് ഓടി. അതൊരു പോലീസ് ഉദ്യോഗസ്ഥനായിരുന്നു. എന്നാൽ സിവിലിയനിൽ സെപ്തംബർ 1 ന് പോലീസ് ഡിപ്പാർട്ട്‌മെന്റിന്റെ കെട്ടിടത്തിൽ വെച്ച് അറസ്റ്റ് ചെയ്യപ്പെട്ടപ്പോൾ ഞാൻ അവനെ ഓർത്തു. സത്യത്തിൽ അയാൾ പോലീസ് യൂണിഫോമിലായിരുന്നു. ക്യാമറ തരൂ എന്ന് ആക്രോശിച്ച് ഞാനും സ്ത്രീകളും പിന്നാലെ ഓടി. നിറഞ്ഞെങ്കിലും അവൻ വേഗം ഓടി. ഞാൻ ഒരു ഡസനോ രണ്ടോ പോലീസ് ഉദ്യോഗസ്ഥരാൽ ചുറ്റപ്പെട്ട ഗേറ്റ് കടന്നു, അവിടെ അവർ ഞങ്ങളെ ശ്രദ്ധാപൂർവ്വം തിരഞ്ഞു, 4 പേരുള്ള എന്റെ സഹപ്രവർത്തകരുടെ ഒരു കൂട്ടത്തിലേക്ക് ഓടി. ഞാൻ ക്യാമറ കാറിലേക്ക് എറിഞ്ഞു. അവൻ തിരിഞ്ഞ്, ശക്തമായി ശ്വസിച്ചുകൊണ്ട് പറഞ്ഞു: "എന്റെ കയ്യിൽ നിങ്ങളുടെ ക്യാമറ ഇല്ല." സമീപത്ത് നിന്ന പോലീസ് ഉദ്യോഗസ്ഥർ പരിഹാസപൂർവ്വം പറഞ്ഞു: "ഡിപ്പാർട്ട്മെന്റിൽ പോയി പ്രസ്താവന എഴുതുക." ഇതിനിടയിൽ ആൾ കാറിൽ കയറി പോയി. ഞങ്ങൾ തിരിഞ്ഞു. എലീനയും ഡയാനയും സ്കൂൾ വേലിയിൽ നിന്ന് വളരെ അകലെയാണ് ഇരുന്നത്. ഇരുവരുടെയും ഫോണുകൾ മോഷണം പോയിട്ടുണ്ട്. കൂടാതെ ജീവനക്കാരും. ലെനയും പച്ച ചായം പൂശി. അവർ അപേക്ഷകൾ വാങ്ങി, ഞങ്ങൾ സ്കൂൾ മുറ്റത്ത് മുഴുവൻ മുറ്റത്തിന്റെ മറുവശത്ത് നിന്ന് ഇറങ്ങി സെമിത്തേരിയിലേക്ക് പോയി. സിവിലിയൻ വസ്ത്രം ധരിച്ച ജീവനക്കാരുടെ ഒരു ട്രെയിൻ ഞങ്ങളെ പിന്തുടർന്നു. കുറച്ച് ഡസൻ. അമ്പത് മീറ്റർ അകലെ മൈൻ ഡിറ്റക്ടർ ഘടിപ്പിച്ച ഗേറ്റ് സെമിത്തേരിയിലേക്ക് സ്ഥാപിച്ചു. സോമ്പികൾ ഞങ്ങൾക്ക് മുമ്പേ എത്തി, വീണ്ടും എന്റെ ബാഗിലെ ഓരോ കടലാസ് കഷ്ണങ്ങളും നന്നായി പരിശോധിച്ചു. മാധ്യമപ്രവർത്തകരായ ലെനയും ഡയാനയും സമീപത്തുണ്ടായിരുന്നു. ഞങ്ങൾ സ്ഥലത്ത് എത്തിയപ്പോൾ, ഞങ്ങൾ പരസ്പരം മിസ് ചെയ്തു, അതിൽ ഞാൻ വളരെ ഖേദിക്കുന്നു. ലീന വീണ്ടും ആക്രമിക്കപ്പെട്ടു. ഇന്റര് നെറ്റില് നിന്ന് വീട്ടില് വന്നപ്പോഴാണ് ഇക്കാര്യം അറിഞ്ഞത്. ഞങ്ങൾ നൽകിയ ഫോൺ നമ്പർ വഴി ഒരു തവണ മാത്രമാണ് ലീനയെ ബന്ധപ്പെടാൻ സാധിച്ചത്. പെൺകുട്ടികൾ ROVD ൽ ഉണ്ടായിരുന്നു. പിന്നീട് അവർക്ക് എന്ത് സംഭവിച്ചു, ഞങ്ങൾക്ക് അറിയില്ല. മറ്റ് ഇരകളോടൊപ്പം ഞങ്ങൾ ഞങ്ങളുടെ വീട്ടിൽ വന്നു. അവർ ഞങ്ങളോടൊപ്പം ഇരിക്കുമ്പോൾ, പോലീസുമായി കാറുകൾ രണ്ടുതവണ വന്നു. അവർ എന്റെ ഫോണിൽ താൽപ്പര്യമുള്ളതിനാൽ എന്നോട് പോലീസ് ഡിപ്പാർട്ട്‌മെന്റിലേക്ക് പോകാൻ ആവശ്യപ്പെട്ടു. പോയില്ല.
"ബുക്ക് ഷെൽഫ്" എന്ന തലക്കെട്ടിൽപത്രപ്രവർത്തകർ, എഴുത്തുകാർ, ശാസ്ത്രജ്ഞർ, ക്യൂറേറ്റർമാർ, മറ്റ് നായികമാർ എന്നിവരോട് അവരുടെ പുസ്തകശേഖരത്തിൽ ഒരു പ്രധാന സ്ഥാനം വഹിക്കുന്ന അവരുടെ സാഹിത്യ മുൻഗണനകളെയും പ്രസിദ്ധീകരണങ്ങളെയും കുറിച്ച് ഞങ്ങൾ ചോദിക്കുന്നു. ഇന്ന്, നോവയ ഗസറ്റയുടെ പ്രത്യേക ലേഖകൻ എലീന കോസ്റ്റ്യുചെങ്കോ അവളുടെ പ്രിയപ്പെട്ട പുസ്തകങ്ങളെക്കുറിച്ചുള്ള കഥകൾ പങ്കിടുന്നു.
എലീന കോസ്റ്റ്യുചെങ്കോ
പ്രത്യേക ലേഖകൻ
"നോവയ ഗസറ്റ"
മറ്റൊരു വ്യക്തിയുടെ കണ്ണിലൂടെ നമുക്ക് ലോകത്തെ കാണാൻ കഴിയില്ല, പക്ഷേ സാഹിത്യം അതിനോട് അടുക്കാൻ സഹായിക്കുന്നു. നിങ്ങൾക്ക് മരിച്ച ഒരാളുടെ തലയിൽ കയറാം - കൊള്ളാം
പത്താം ക്ലാസിൽ പഠിക്കുമ്പോൾ താടിക്കാരൻ മാത്രം ചെയ്യുന്ന, സാഹിത്യം എന്നെ സംബന്ധിച്ചിടത്തോളം പവിത്രമായ ഒന്നായി മാറിയിരിക്കുന്നു. പിന്നെ ഞാൻ യാരോസ്ലാവിൽ താമസിച്ചു, ഹൈസ്കൂൾ വിദ്യാർത്ഥികൾക്കായി ഒരു സർക്കിളിലേക്ക് പോയി, അതിൽ ഞങ്ങൾ സമകാലിക എഴുത്തുകാരെ ചർച്ച ചെയ്തു - വിക്ടർ പെലെവിൻ മുതൽ ടാറ്റിയാന ടോൾസ്റ്റായ വരെ. ഞാൻ എല്ലായ്പ്പോഴും ധാരാളം വായിക്കുന്നു, പക്ഷേ മോസ്കോയിലേക്ക് മാറിയതിനുശേഷം, പത്രപ്രവർത്തനത്തിലെ എല്ലാ മസ്‌കോവിറ്റുകളും ഇഷ്ടപ്പെടുന്ന സാഹിത്യത്തിന്റെ ഒരു മുഴുവൻ പാളിയുണ്ടെന്ന് മനസ്സിലായി - അത് എനിക്കറിയില്ല. സുസ്കിൻഡ് മുതൽ പലാഹ്നിയുക്ക് വരെയുള്ള എല്ലാ ആധുനിക വിദേശ രാജ്യങ്ങളും. ഞാൻ പരിഭ്രാന്തനായി. ഞാൻ ഓൾ-റഷ്യൻ എക്സിബിഷൻ സെന്ററിലെ പുസ്തകമേളയിൽ പോയി രണ്ടായിരം വിലയുള്ള പുസ്തകങ്ങൾ വാങ്ങി. അമ്മയിൽ നിന്ന് ഒരു മാസത്തെ പണമായിരുന്നു അത്. ബാക്കിയുള്ള മാസം ഞാൻ താനിന്നു കഴിച്ചു - അയൽക്കാർ പങ്കിട്ടു. മോസ്കോയിൽ ആദ്യത്തെ ആറുമാസം, ഞാൻ വായിക്കുന്നത് മാത്രമാണ് ഞാൻ ചെയ്തത്, ഞാൻ ശരിയായി നടക്കാൻ പോലും കഴിഞ്ഞില്ല.
ഒരുപക്ഷേ സ്ട്രുഗാറ്റ്‌സ്‌കി, ബോറിസ് വാസിലീവ്, സ്വെറ്റ്‌ലാന അലക്‌സീവിച്ച് എന്നിവരാണ് എന്നെ ഏറ്റവും സ്വാധീനിച്ചത്. അവളുടെ നൊബേൽ സമ്മാനത്തിന് മുമ്പ് എനിക്ക് അലക്സിവിച്ചിനെ അറിയാമായിരുന്നു - പന്ത്രണ്ടാം വയസ്സിൽ അവൾ എന്നെ ഉഴുതുമറിക്കാൻ ഒരു മികച്ച ജോലി ചെയ്തു. സഖർ പ്രിലെപിനുമായി എനിക്ക് ഇപ്പോഴും വളരെ സങ്കീർണ്ണമായ ബന്ധമുണ്ട്. "സങ്ക്യ", "പാത്തോളജികൾ" എന്നിവ ആധുനിക ക്ലാസിക്കുകളാണ്. അദ്ദേഹത്തിന്റെ പുസ്തകങ്ങളും ജീവിതവും പരസ്പര വിരുദ്ധമാണെന്ന് തോന്നുന്നില്ല, പക്ഷേ അവ എന്റെ തലയിൽ ഒട്ടും ബന്ധിപ്പിക്കുന്നില്ല. വളരെ തീക്ഷ്ണതയുള്ള ഒരു വ്യക്തിക്ക് താൻ ചെയ്യുന്നത് ചെയ്യാനും പറയുന്നതു പറയാനും കഴിയില്ലെന്നത് പോലെയാണ് ഇത്.
ചെക്കോവിൽ നിന്ന്, തീർച്ചയായും, ഒരാൾക്ക് അനന്തമായി പഠിക്കാൻ കഴിയും; ഇതാണ് സുവർണ്ണ അനുപാതം. ലിയോണിഡ് ആൻഡ്രീവിന്റെ "ദ ടെയിൽ ഓഫ് സെവൻ ഹാംഗ്ഡ് മെൻ" ഉണ്ട്, വെസെവോലോഡ് ഗാർഷിന്റെ "ദി റെഡ് ഫ്ലവർ" ഉണ്ട്. എനിക്ക് റഷ്യൻ ഭാഷയിലുള്ള അറിവ് കുറവാണെന്ന് എനിക്ക് എപ്പോഴും തോന്നുന്നു. ഞാൻ കണ്ടത് വിവരിക്കാൻ മതിയായ വാക്കുകളില്ല എന്ന വസ്തുതയിൽ ഞാൻ വിശ്രമിക്കുന്നു, ഏറ്റവും കൃത്യമായത് ഞാൻ എടുക്കുന്നില്ല, എങ്ങനെയെന്ന് എനിക്കറിയില്ല, എനിക്ക് കഴിയില്ല: ഇത് അപമാനകരവും വളരെ വലുതുമാണ്. ശാന്തമായ വികാരം. സ്ട്രുഗാറ്റ്സ്കിയുടെ "അഗ്ലി സ്വാൻസിൽ" നഗരത്തെക്കുറിച്ചുള്ള വിവരണം എനിക്ക് അപ്രാപ്യമാണ്. ഇത് ടോൾസ്റ്റോയ് അല്ലെങ്കിലും - സോവിയറ്റ് ഫിക്ഷൻ.
മാധ്യമപ്രവർത്തകരേക്കാൾ എഴുത്തുകാർക്ക് ഇത് എളുപ്പമാണ്, അവർ യാഥാർത്ഥ്യത്തിൽ നിന്നും ഫോർമാറ്റുകളിൽ നിന്നും സ്വതന്ത്രരാണെന്നും പൊതുവെ ലോകത്തെ അവരുടെ തലയിൽ നിന്ന് പുറത്തെടുക്കുമെന്നും ചിലർ പറയുന്നു. എന്നാൽ തൊഴിലിന്റെ വ്യാപ്തി യഥാർത്ഥത്തിൽ എഴുതാൻ വളരെയധികം സഹായിക്കുന്നു. എഴുത്തുകാർ മറ്റൊരു തലത്തിലാണ് ജീവിക്കുന്നതെന്ന് ഞാൻ മനസ്സിലാക്കുന്നു, അവർക്ക് ഭാഷ ഒരു ചെറിയ മത്സ്യത്തിന് ചുറ്റുമുള്ള സമുദ്രം പോലെയാണ്: അനന്തവും ഭയാനകവും സ്വദേശിയും. മറ്റൊരു വ്യക്തിയുടെ കണ്ണിലൂടെ നമുക്ക് ലോകത്തെ കാണാൻ കഴിയില്ല, സാഹിത്യം അതിനോട് അടുക്കാൻ സഹായിക്കുന്നു. നിങ്ങൾക്ക് മരിച്ച ഒരാളുടെ തലയിൽ കയറാം - കൊള്ളാം.
ആവശ്യമുള്ള അവസ്ഥയിലേക്ക് വേഗത്തിൽ പ്രവേശിക്കുന്നതിനുള്ള ഒരു മാർഗം കൂടിയാണ് വായന, ബിസിനസ്സ് യാത്രകളിലും ജോലിക്കിടയിലും നിങ്ങൾ പതിവായി കടന്നുപോകുന്ന ബുദ്ധിമുട്ടുള്ള സംഭവങ്ങളിൽ നിന്ന് മാറുക. പലപ്പോഴും ഞാൻ ആഘാതകരമായ കാര്യങ്ങൾ കാണുന്നു. തീർച്ചയായും, മറ്റൊരാളുടെ ജീവിതത്തിലേക്ക് ആഴത്തിൽ "വീഴാതിരിക്കാൻ" നിങ്ങളെ അനുവദിക്കുന്ന കഴിവുകളുണ്ട്. നിങ്ങൾക്ക് ശരിയായ നിമിഷത്തിൽ ഒത്തുചേരാൻ കഴിയും, നിങ്ങൾക്ക് കരയാൻ കഴിയില്ല, ഒട്ടും അനുഭവിക്കാൻ കഴിയില്ല, പക്ഷേ ഞാൻ കാണുന്നതും കേൾക്കുന്നതും എല്ലാം എന്നിൽ നിക്ഷേപിച്ചിരിക്കുന്നു. സിനിമയെക്കാൾ നന്നായി വായന സഹായിക്കുന്നു, അത് കൂടുതൽ സമഗ്രമാണ്.
പത്രപ്രവർത്തനം വളരെ അനാരോഗ്യകരമായ പ്രവർത്തനമാണ്, തീർച്ച. എനിക്ക് ബുദ്ധിമുട്ടുള്ളപ്പോൾ, ഇതിനകം അറിയാവുന്ന എന്തെങ്കിലും ഞാൻ വീണ്ടും വായിക്കുന്നു. വായിക്കാത്ത പുസ്തകത്തിന്റെ ലോകം എല്ലായ്പ്പോഴും അനന്തമാണ്: രചയിതാവ് നിങ്ങളെ എവിടേക്ക് നയിക്കുമെന്ന് നിങ്ങൾക്കറിയില്ല, അവൻ നിങ്ങളോട് എത്ര ക്രൂരമായി പെരുമാറും. പരിചിതമായ ഒരു പുസ്തകം പുതിയ ട്വിസ്റ്റുകളിൽ ആശ്ചര്യപ്പെടുത്തുന്നില്ല, പക്ഷേ അത് ആശ്വാസം നൽകുന്നു: നിങ്ങൾക്ക് എന്തെങ്കിലും സുരക്ഷിതമായി അതിജീവിക്കാൻ കഴിയും. അനന്തമായ പുനർവായനയ്ക്കായി ഞാൻ എന്നെത്തന്നെ ശകാരിച്ചു - വായിക്കാത്ത കടലുണ്ട്. ഓരോ പത്രപ്രവർത്തകന്റെയും തലയിൽ ഒരു ലിസ്റ്റ് ഉണ്ടെന്ന് അവർ പറയുന്നു. ഇതാ എന്റേത്. എന്റെ ലൈബ്രറിയിലെ പുസ്തകങ്ങളുടെ മൂന്നിലൊന്ന് പോലും ഞാൻ തുറന്നിട്ടില്ല, അത് സമ്മതിക്കുന്നത് ലജ്ജാകരമാണ്. എന്നാൽ ജീവിതത്തിൽ വളരെയധികം വേരിയബിളുകൾ ഉള്ളതിനാൽ, പ്രതിരോധശേഷിയുടെ ഒരു ദ്വീപ് ഉണ്ടാകുന്നത് തികച്ചും സാധാരണമാണെന്ന് എന്റെ തെറാപ്പിസ്റ്റ് എന്നെ ബോധ്യപ്പെടുത്തി. എന്നെ സംബന്ധിച്ചിടത്തോളം ഈ ദ്വീപ് എന്റെ പ്രിയപ്പെട്ട പുസ്തകമാണ്.
വായിക്കാത്ത പുസ്തകത്തിന്റെ ലോകം എപ്പോഴും അനന്തമാണ്: രചയിതാവ് നിങ്ങളെ എവിടേക്കാണ് കൊണ്ടുപോകുന്നതെന്ന് നിങ്ങൾക്കറിയില്ല. പരിചിതമായ ഒരു പുസ്തകം പുതിയ ട്വിസ്റ്റുകൾ കൊണ്ട് ആശ്ചര്യപ്പെടുത്തുന്നില്ല, മറിച്ച് ആശ്വാസം നൽകുന്നു
മറീനയും സെർജി ഡയചെങ്കോയും
"വിറ്റാ നോസ്ട്ര"
ആധുനിക സയൻസ് ഫിക്ഷൻ എഴുത്തുകാരെ ഞാൻ വളരെയധികം സ്നേഹിക്കുന്നു, ഞാൻ അവരെ അടുത്ത് പിന്തുടരുന്നു. ഞാൻ ഈ പുസ്തകം കുറച്ച് വർഷങ്ങൾക്ക് മുമ്പ് വായിച്ചു, അതിനുശേഷം വർഷത്തിലൊരിക്കൽ ഞാൻ അതിലേക്ക് മടങ്ങുന്നു. ഞാൻ ആദ്യമായി ഇത് വായിച്ചത് എങ്ങനെയെന്ന് ഞാൻ നന്നായി ഓർക്കുന്നു: ജോലിസ്ഥലത്ത് ബ്രൗസറിൽ ഞാൻ അത് തുറന്നു, എന്നിട്ട് അത് പ്രിന്റ് ചെയ്തു, സബ്‌വേയിൽ തുടർന്നു, തുടർന്ന് അതേ വൈകുന്നേരം വീട്ടിൽ. വെളുപ്പിന് രണ്ട് മണിക്ക് തീർത്തു, ഞാൻ ഒരു ലൈറ്റ് തൂണിനുള്ളിൽ നിൽക്കുന്നതായി തോന്നി. ജീവിതം വിചിത്രമായ വഴിത്തിരിവിലേക്ക് നയിക്കുന്ന ഒരു വിദ്യാർത്ഥിയുടെ കഥയാണിത് - അത് നശിപ്പിക്കാൻ ഞാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നില്ല. "വിറ്റാ നോസ്ട്ര" എന്നെ സംബന്ധിച്ചിടത്തോളം ഭാഷയെക്കുറിച്ചുള്ള ഒരു നോവലാണ്, ലോകത്തിന്റെ ഭാഷാപരവും ഭൗതികവുമായ ഘടനയുടെ മിശ്രിതമാണ്. പുസ്തകം എന്നെ കുറിച്ച് എന്നെ ഒരുപാട് പഠിപ്പിച്ചു.
നതാലി സരോട്ട്
"ട്രോപ്പിസങ്ങൾ"
നാൽപ്പത് വർഷം മുമ്പ് പുസ്തകരൂപത്തിൽ എഴുതിയ മൾഹോളണ്ട് ഡ്രൈവാണിത്. നതാലി സാറൗട്ട് ലോകത്തെ സങ്കൽപ്പിക്കാനാവാത്ത കോണിൽ നിന്ന് നോക്കുന്നു. "ട്രോപിസം" എന്നത് ജീവശാസ്ത്രത്തിൽ നിന്നുള്ള ഒരു പദമാണ്, അത് സസ്യങ്ങളിലെ റിഫ്ലെക്സുകളുടെ സമാനതയെ സൂചിപ്പിക്കുന്നു: അവ എങ്ങനെ പ്രകാശത്തിനായി പരിശ്രമിക്കുന്നു അല്ലെങ്കിൽ പിന്തുണ തേടുന്നു, തുറക്കുന്നു അല്ലെങ്കിൽ മരിക്കുന്നു. കൂടുതൽ പൊതുവായി പറഞ്ഞാൽ, ബോധമില്ലാത്ത ഒരു ജീവിയുടെ പ്രതികരണങ്ങളാണ് ട്രോപ്പിസം. സാരൗട്ട് ദൈനംദിന സാഹചര്യങ്ങളിൽ ശ്രദ്ധ കേന്ദ്രീകരിക്കുന്നു, എന്നാൽ അർത്ഥപരമായ അല്ലെങ്കിൽ വൈകാരിക ഘടകത്തിലല്ല. ആരെങ്കിലും "ഫോക്കൽ ലെങ്ത്" മാറ്റേണ്ടതുണ്ട് (ഒരു പത്രപ്രവർത്തകനെന്ന നിലയിൽ, ഇത് എനിക്ക് പൊതുവെ ആവശ്യമാണ്), നതാലി സരൗട്ടാണ് ഇതിന് ഏറ്റവും മികച്ച എഴുത്തുകാരി.
ക്സെനിയ ബുക്ഷ
"ഞങ്ങൾ തെറ്റായി ജീവിക്കുന്നു"
ഈ കഥകൾ സാറൗട്ടിനോട് സാമ്യമുള്ളതാണ് - അവ നിർമ്മിച്ച രീതിയിലല്ല, മറിച്ച് രണ്ട് എഴുത്തുകാരും അതിനെ തികച്ചും വ്യത്യസ്തമായ രീതിയിൽ കാണുന്നു എന്ന വസ്തുതയിലാണ്. ബുക്ഷയ്ക്ക് വളരെ ലളിതവും സുതാര്യവുമായ റഷ്യൻ ഭാഷയുണ്ട്. അവളുടെ കഥകൾ പലപ്പോഴും ക്രമരഹിതമായ ഒരു നിമിഷത്തിൽ ആരംഭിച്ച് അപ്രതീക്ഷിതമായ ഒരു സ്ഥലത്ത് അവസാനിക്കുന്നു - അവ ക്ലാസിക്കൽ കഥപറച്ചിൽ മാതൃകയെ കണക്കിലെടുക്കാത്തതുപോലെ. അവർ വിചിത്രമായി, ക്രമരഹിതമായി കാണപ്പെടുന്നു. എനിക്ക് സ്ത്രീകളെ വായിക്കാൻ ഇഷ്ടമാണ്, ബുക്ഷ എന്റെ പ്രിയപ്പെട്ട ഒന്നാണ്. ഏകദേശം അഞ്ച് വർഷം മുമ്പ് ഞാൻ അവളെക്കുറിച്ച് കണ്ടെത്തി, തുടർന്ന് സെന്റ് പീറ്റേഴ്സ്ബർഗിൽ ഞാൻ അവളെ കണ്ടു. ഞങ്ങൾ ലിമോസിനിൽ പോലും ഒരു സവാരി നടത്തി. അവളുടെ ചുറ്റുമുള്ള ലോകം എങ്ങനെയോ വ്യത്യസ്തമായി വളയുന്നു.
ഹിലാരി റെറ്റിഗ്
“പ്രൊഫഷണലായി എഴുതുക. നീട്ടിവെക്കൽ, പൂർണത, സൃഷ്ടിപരമായ പ്രതിസന്ധികൾ എന്നിവ എങ്ങനെ മറികടക്കാം
എഴുത്തുകാരുടെ തടസ്സവും പരിപൂർണ്ണതയും മറികടക്കുന്നതിനുള്ള ഒരു ഗൈഡ്, ടെക്സ്റ്റുമായി നിരന്തരം പ്രവർത്തിക്കുന്ന ആളുകൾക്ക് പ്രസക്തമാണ്. ഇത് എന്റെ റഫറൻസ് പുസ്തകമാണെന്ന് പറയാം: ചിട്ടയായ പ്രവർത്തനത്തിന് എനിക്ക് വേണ്ടത്ര ശക്തിയില്ല, പക്ഷേ റെറ്റിഗ് വിവരിച്ച രീതികൾ ഞാൻ നിരന്തരം ഉപയോഗിക്കുന്നു. ഏകദേശം മൂന്ന് വർഷം മുമ്പ് ഞാൻ ഏറ്റവും കഠിനമായ എഴുത്തുകാരുടെ ബ്ലോക്കിൽ കുടുങ്ങി, ഏതാണ്ട് എന്നെത്തന്നെ കൊന്നു - എഴുത്തുകളിലൂടെയും തൊഴിലിലൂടെയും എന്നെത്തന്നെ നിർവചിക്കാൻ ഞാൻ ശീലിച്ചു. ഒരു എഴുത്തുകാരനല്ലാത്തതിനേക്കാൾ രസകരമായ മറ്റെന്താണ്?
എന്തുകൊണ്ടാണ് ഈ സ്തംഭനാവസ്ഥ സംഭവിക്കുന്നതെന്ന് റെറ്റിംഗ് വളരെ വ്യക്തമായി വിശദീകരിക്കുകയും അതിനുള്ള വഴികൾ നിർദ്ദേശിക്കുകയും ചെയ്യുന്നു. എല്ലാവരേയും തടസ്സപ്പെടുത്തുന്ന വ്യവസ്ഥാപിത മിത്തുകളെ കുറിച്ച് അവൾ എഴുതുന്നു: ഒരു മാന്ത്രിക അവസ്ഥയായി പ്രചോദനം, അനിവാര്യമായ സ്വയം നാശമായി എഴുതുക തുടങ്ങിയവ. എഴുത്തിലെ പ്രശ്നം എന്താണെന്നും അത് വ്യക്തിത്വ സവിശേഷതകളുമായി എങ്ങനെ ബന്ധപ്പെട്ടിരിക്കുന്നുവെന്നും റൈറ്റേഴ്സ് ബ്ലോക്ക് ഒരു പ്രതിരോധ സംവിധാനമായിരിക്കുന്നത് എന്തുകൊണ്ടാണെന്നും വിശദീകരിക്കുന്നു. അതേ സ്ഥലത്ത് - സമയ ആസൂത്രണം, പ്രസാധകരുമായുള്ള ചർച്ചകൾ, പ്രവർത്തന ആശയവിനിമയത്തിന്റെ അടിസ്ഥാന നിയമങ്ങൾ. ഇപ്പോൾ ഞാൻ എന്റെ ആന്തരിക സ്വേച്ഛാധിപതിയുമായി കാര്യങ്ങൾ ക്രമീകരിക്കുകയും എനിക്ക് ബുദ്ധിമുട്ടുള്ള പാഠങ്ങൾ പൂർത്തിയാക്കാൻ പഠിക്കുകയും ചെയ്യുന്നു. ഈ പുസ്തകത്തിന് പ്രസാധകരോടും വിവർത്തകരോടും ഞാൻ വളരെ നന്ദിയുള്ളവനാണ്.
റോമൻ സൂപ്പർ
"ഒരു രക്തം"
റോമൻ സൂപ്പറിന്റെ വളരെ ശക്തമായ ഒരു പുസ്തകം - ഒരേ സമയം ക്യാൻസറിനെയും പ്രണയത്തെയും കുറിച്ച്, നമ്മുടെ സംസ്ഥാനത്തിനകത്തും പുറത്തുമുള്ള സംഗീതത്തെക്കുറിച്ചും, അനിവാര്യതയെക്കുറിച്ചും അത്ഭുതങ്ങളെക്കുറിച്ചും. സൂപ്പർ തന്റെ ജീവിതത്തിലെ ഭയാനകമായ ഒരു ഭാഗം എടുത്ത് അതിനെക്കുറിച്ച് വളരെ വിശദമായും വളരെ സത്യസന്ധമായും സംസാരിക്കുന്നു. തനിക്ക് തോന്നുന്നത് എഴുതാൻ അവൻ ഒട്ടും ലജ്ജിക്കുന്നില്ല, നിഷ്കളങ്കനും ദുർബലനുമാണെന്ന് തോന്നാൻ അവൻ ഭയപ്പെടുന്നില്ല. രചയിതാവും ഞാനും ഒരേസമയം പത്രപ്രവർത്തനം പഠിക്കുകയും പിന്നീട് പരസ്പരം പിന്തുടരുകയും ചെയ്തു; അദ്ദേഹം ഈ പുസ്തകം എഴുതുകയാണെന്ന് എനിക്കറിയാമായിരുന്നു, അദ്ദേഹം ചില പ്രസിദ്ധീകരണ കാര്യങ്ങൾ ചോദിച്ചു - പക്ഷേ പുസ്തകം എന്നെ അമ്പരപ്പിച്ചു.
അവൾ എന്നെ കൂടുതൽ സഹായിച്ചു: രണ്ട് വർഷം മുമ്പ് എന്റെ അടുത്തുള്ള ഒരാൾ ക്യാൻസർ ബാധിച്ച് മരിച്ചു. ഞാൻ അത് ഉപേക്ഷിച്ചുവെന്ന് എനിക്ക് ഇപ്പോഴും പറയാൻ കഴിയില്ല. ഞാൻ മൂന്നാം പേജിൽ നിന്ന് കരഞ്ഞു (ഇനിയും അവിടെ ഭയപ്പെടുത്തുന്ന ഒന്നും ഇല്ല) അവസാനം വരെ അലറി. അവൾ വീണ്ടും എല്ലാം കടന്നുപോയത് പോലെ തോന്നി, പക്ഷേ തനിച്ചല്ല. വാസ്തവത്തിൽ, ഇത് പ്രണയത്തെക്കുറിച്ചുള്ള ഒരു വലിയ പുസ്തകമാണ്, അവിടെ ക്യാൻസർ ഒരു സാഹചര്യം മാത്രമാണ്. ഇത് ലോകത്തിലുള്ള വിശ്വാസത്തെക്കുറിച്ചും നന്ദിയെക്കുറിച്ചും കൂടിയാണ്: ഞാൻ അത് വായിച്ച് പൂർത്തിയാക്കി, നന്ദി പറയാൻ എന്റെ പ്രിയപ്പെട്ടവരെയെല്ലാം വിളിച്ചു.
അലക്സാണ്ടർ അനഷെവിച്ച്
"അസുഖകരമായ സിനിമ"
2000-കളുടെ മധ്യത്തിൽ, ഞങ്ങൾക്ക് കവിതയുടെ ഒരു സ്ഫോടനാത്മകമായ പുഷ്പം ഉണ്ടായിരുന്നു (അത് ശരിയാണ്), ഞാൻ എല്ലാവരെയും വായിക്കാൻ ശ്രമിച്ചു. ഇപ്പോൾ കവിത എങ്ങനെയോ അജണ്ടയിൽ നിന്ന് പുറത്താണ്, പക്ഷേ കവികൾ റഷ്യൻ ഭാഷയിൽ എഴുതുന്നതിനെക്കുറിച്ച് ഞാൻ വളരെ ആശങ്കാകുലനാണ്. അനാഷെവിച്ച് അവരിൽ തികച്ചും സവിശേഷമാണ്: അദ്ദേഹത്തിന് ഇരുണ്ട മാന്ത്രികതയും അത്ഭുതങ്ങളും ഉണ്ട്, റൈമുകൾ എണ്ണുന്നു, ഒന്നിലും ആശയക്കുഴപ്പത്തിലാക്കാൻ കഴിയാത്ത സംഗീതം. വളരെ വികാരഭരിതമായ കവിതകളാണിവ. ചിലപ്പോൾ ഞാൻ ഉണരുകയും മനസ്സിലാക്കുകയും ചെയ്യുന്നു: എനിക്ക് അനഷെവിച്ച് വായിക്കണം - ദിവസം മുഴുവൻ നിർത്താതെ ഞാൻ വായിക്കുന്നു. കൂടാതെ പുസ്തകം നേർത്തതാണ്.
പാസ്കൽ ബ്രൂക്ക്നർ
“നിത്യസുഖം. നിർബന്ധിത സന്തോഷത്തെക്കുറിച്ചുള്ള ഒരു ഉപന്യാസം"
ഞാൻ ഫിലോസഫി വായിക്കുന്നില്ല - ഇത് എനിക്ക് ബുദ്ധിമുട്ടാണ്. ഈ പുസ്തകം ഒരു സുഹൃത്ത് എനിക്ക് നൽകിയതാണ്, അത് എന്നെ ആഴത്തിൽ സ്വാധീനിച്ചു. സന്തോഷത്തിനായുള്ള പൊതുവായ ആഗ്രഹം സംസ്കാരത്തിന്റെ ആജ്ഞയാണെന്നും ആധുനികമാണെന്നും സന്തോഷം നമ്മിൽ പലർക്കും അടിച്ചേൽപ്പിക്കപ്പെട്ട ലക്ഷ്യമാണെന്നും ബ്രൂക്ക്നർ എഴുതുന്നു. ഏത് വിലകൊടുത്തും നിരന്തരം സന്തുഷ്ടരായിരിക്കാനുള്ള ആഗ്രഹമാണ് ആളുകൾക്ക് അവരുടെ ജീവിതത്തിന്റെ ഭൂരിഭാഗവും അവരുടെ "പരാജയവും" "താഴ്‌മയും" അനുഭവപ്പെടുന്നത്. ആദ്യം അത് ഞെട്ടിപ്പിക്കുന്നതാണ്, പക്ഷേ ഇപ്പോൾ ഞാൻ ബ്രൂക്ക്നറിനോട് യോജിക്കുന്നു: സന്തോഷവാനായിരിക്കേണ്ട ആവശ്യമില്ല. അതില്ലാതെ ജീവിതം നല്ലതാണ്. വ്യത്യസ്തമായ കാര്യങ്ങൾ അനുഭവിക്കാൻ നിങ്ങളെ അനുവദിക്കുന്നതിലൂടെ, സന്തോഷത്തിനും സമാധാനത്തിനുമുള്ള കൂടുതൽ കാരണങ്ങൾ നിങ്ങളിലും നിങ്ങളുടെ ചുറ്റുപാടിലും നിങ്ങൾ കണ്ടെത്തുന്നു. സന്തോഷത്തിനായുള്ള മത്സര ഓട്ടത്തിൽ നിന്ന് എങ്ങനെ മാറാം എന്നതിനെക്കുറിച്ചാണ് ഈ പുസ്തകം - ബ്രക്‌നർ മാനദണ്ഡത്തിന്റെ വ്യാപ്തി വികസിപ്പിക്കുകയും സത്യസന്ധമായി സങ്കടപ്പെടാനും സങ്കടപ്പെടാനും ദേഷ്യപ്പെടാനുമുള്ള അവസരം അവരിലേക്ക് പരിചയപ്പെടുത്തുന്നു.
മരിയ ബെർകോവിച്ച്
"ഭയപ്പെടാത്ത ലോകം"
ഇവ ഒരു തിരുത്തൽ അധ്യാപകന്റെ കുറിപ്പുകളാണ്, വാസ്തവത്തിൽ ഒരു ജോലി ചെയ്യുന്ന ഡയറി, ചിലപ്പോൾ കവിതകളുടെ ഒരു നോട്ട്ബുക്ക്. സംസാരിക്കാത്ത, കാണാത്ത, കേൾക്കാത്ത, നടക്കാൻ പ്രയാസമുള്ള ഒരു പെൺകുട്ടിയുമായി അവൾ എങ്ങനെ പ്രവർത്തിക്കുന്നുവെന്നും സൗഹൃദത്തിലാണെന്നും ഇവിടെ ബെർകോവിച്ച് വിവരിക്കുന്നു. അവർക്ക് വളരെ ഗൗരവമേറിയതും തീവ്രവുമായ ജീവിതമുണ്ട് - എല്ലാത്തരം അഭിനിവേശങ്ങളും സന്തോഷങ്ങളും. "ഭയപ്പെടുത്താത്ത ലോകം" ശരിക്കും അതിരുകൾ തള്ളുന്നു: എന്റെ വിരലുകൾ മറ്റൊരു രീതിയിൽ അനുഭവിക്കാൻ പോലും തുടങ്ങി.
പ്രയത്നമില്ലാതെ, സ്വാഭാവികമായും നന്ദിയുള്ളവനാകുമെന്നതിന്റെ ഒരു ഉദാഹരണം കൂടിയാണ് മാഷ. എന്റെ ജോലിയിൽ, എന്തുകൊണ്ടാണ് ലോകം ഇങ്ങനെ പ്രവർത്തിക്കുന്നത് എന്നതിനെക്കുറിച്ചുള്ള ചോദ്യങ്ങൾ ഞാൻ നിരന്തരം നേരിടുന്നു; വേദനയുടെയും വ്യവസ്ഥാപരമായ നിർഭാഗ്യങ്ങളുടെയും അഗാധത്തിലേക്ക് നിരന്തരം ഇറങ്ങുന്നുണ്ടെങ്കിലും മാഷ അവരെ കാണുന്നില്ല. അവൾ ഇരുട്ടിൽ നിന്ന് കുട്ടികളെ വിജയിപ്പിച്ച് അവരോടൊപ്പം മറുവശത്തേക്ക് നടക്കുന്നു, ഇതെല്ലാം വളരെ ആവേശകരമാണ്. ലോകം ഭയാനകമല്ലെന്ന് അവൾക്ക് ഉറപ്പുണ്ട്. ഞാൻ പൂർണ്ണമായും നന്ദികെട്ടവനാകുമ്പോൾ ഞാൻ പലപ്പോഴും ഈ പുസ്തകം വീണ്ടും വായിക്കാറുണ്ട്: നിർഭയ ലോകം പ്രവർത്തിക്കുന്നത് സഹതാപത്തിനല്ല, മറിച്ച് ഒരു വ്യക്തിയെ അടിസ്ഥാനപരമായി പുതിയതായി കാണുന്നതിന് വേണ്ടിയാണ്.
കോൺസ്റ്റാന്റിൻ സെഡോവ്
"ന്യൂറോ സൈക്കോലിംഗ്വിസ്റ്റിക്സ്"
ഫിലോളജിക്കൽ ഫാക്കൽറ്റിക്ക് പകരം ജേണലിസം ഫാക്കൽറ്റിയിൽ പ്രവേശിച്ചതിൽ ഞാൻ ഖേദിക്കുന്നു. പത്രം എന്നെ എവിടെയും ഉപേക്ഷിക്കില്ലായിരുന്നു, പക്ഷേ എന്റെ മാതൃഭാഷയായ റഷ്യൻ ഭാഷയെക്കുറിച്ച് എനിക്ക് കൂടുതൽ മനസ്സിലാകുമായിരുന്നു. കാലാകാലങ്ങളിൽ ഞാൻ സ്പാരോ ഹിൽസിലേക്ക് ആദ്യത്തെ മാനുഷിക സേനയിലേക്ക് പോകുന്നു. താഴത്തെ നിലയിൽ രണ്ട് കടകളുണ്ട്. ഞാൻ പ്രൊഫഷണൽ സാഹിത്യം വാങ്ങുന്നു, തുടർന്ന് ഞാൻ സന്തോഷത്തോടെ വായിക്കുന്നു. ഒരു മാധ്യമ പ്രവർത്തകന്റെ കുറ്റബോധമാണ്. തീർച്ചയായും, ഞാൻ ഒന്നിനും പകരം വയ്ക്കില്ല, വ്യവസ്ഥാപരമായ അറിവ് നേടുകയുമില്ല. എന്നാൽ അത് ഭാഷാബോധം പുതുക്കുകയും അതിന്റെ മറഞ്ഞിരിക്കുന്ന ചില ചലനങ്ങളെ നന്നായി മനസ്സിലാക്കാൻ സഹായിക്കുകയും ചെയ്യുന്നു. കൂടാതെ, ഇത് വളരെ രസകരമാണ്.
ലിനോർ ഗോറാലിക്
"സെക്ടർ M1 നിവാസികളുടെ വാക്കാലുള്ള നാടോടി കല"
കണ്ടുപിടിച്ചതും നിർമ്മിച്ചതുമായ നാടോടിക്കഥകൾ ഞാൻ ശരിക്കും ഇഷ്ടപ്പെടുന്നു. ഈ പുസ്തകം എനിക്ക് ഹോസ്പിറ്റലിൽ വെച്ച് തന്നതാണ് - സ്വവർഗ്ഗാനുരാഗ പരേഡിന് നേരെയുള്ള ആക്രമണത്തെ തുടർന്ന് ഞാൻ അവിടെ കിടന്നു, പതുക്കെ എന്റെ കേൾവിശക്തി നഷ്ടപ്പെട്ടു. ഇത് ബുദ്ധിമുട്ടായിരുന്നു: എനിക്ക് കേടായ ഓഡിറ്ററി നാഡി ഉണ്ടായിരുന്നു, ഒരു ലെസ്ബിയൻ ആകുന്നത് എങ്ങനെയാണെന്ന് പത്രപ്രവർത്തകർ നിരന്തരം വിളിച്ചു, എന്റെ അമ്മ വിളിച്ചു, അത് പൊതുവെ അപ്പുറത്തായിരുന്നു. ഈ പുസ്തകം നരകത്തെക്കുറിച്ചുള്ള വിവരണവും പ്രാദേശിക നാടോടിക്കഥകളുടെ ശേഖരവുമാണ്. ഗൊറാലിക്ക് പൊതുവെ ലോകത്തിന്റെ ഘടനയെക്കുറിച്ച് വളരെയധികം ചിന്തിക്കുന്നു, അവൾക്ക് ദൈവവുമായി വളരെ സങ്കീർണ്ണവും തീവ്രവുമായ ബന്ധമുണ്ട്. സങ്കടം തോന്നുന്നു, പക്ഷേ അത് എന്നെ രക്ഷിച്ചു. ഇപ്പോൾ സംരക്ഷിക്കുന്നു. പുസ്തകം ഭ്രാന്താണ്.