Palazzetto dello sport della scuola numero 1 a Beslan. Foto: Elena Kostyuchenko / Novaya Gazeta

Nella prima scuola di Beslan sono stati aggrediti i corrispondenti di Novaya Gazeta e Takih Dela, Elena Kostyuchenko e Diana Khachatryan.

L'attacco è avvenuto nelle seguenti circostanze. Un gran numero di persone in borghese, molti dei quali sono giovani osseti con magliette antiterrorismo, hanno circondato le madri della Voce di Beslan in palestra. Sono stati filmati da Ella Kesaeva (sua figlia Zarina è stata tenuta in ostaggio a scuola - ed.). Le hanno afferrato la telecamera dalle mani e hanno strappato il vestito di Ella.

In quel momento, Kostyuchenko ha tirato fuori il telefono e ha iniziato a filmare cosa stava succedendo. Le hanno anche afferrato il telefono, le hanno torto le mani e l'hanno trascinata attraverso l'intera palestra e il cortile della scuola dietro strutture metalliche. Li hanno trascinati oltre, ma le persone in borghese sono state fermate dalla polizia. Questi agenti di polizia hanno detto a Kostyuchenko che sapevano chi l'aveva aggredita e che le avrebbero restituito il telefono.

Elena era accanto alla polizia quando un giovane, familiare alla polizia, si è avvicinato a lei con una maglietta antiterrorismo e l'ha cosparsa di vernice verde. La polizia non ha tentato di arrestarlo.

Un agente di polizia prende nota della testimonianza della corrispondente speciale di Novaya Gazeta, Elena Kostyuchenko. Foto: "Nodo caucasico"

Quando Diana Khachatryan ha cercato di fotografare Lena e tracce di verde brillante sui suoi vestiti e sul viso, un altro giovane con una maglietta anti-terrorismo ha colpito Diana in testa, ha preso il telefono e se ne è andato lentamente. La polizia non ha fatto alcun tentativo di trattenere la persona e impedire azioni da teppista.

Elena Kostyuchenko darà una spiegazione alla polizia, ma la polizia non si presenta e nasconde i gettoni. In risposta al mio tentativo di parlare con loro (mi sono presentato - ho parlato al telefono con Ella Kesaeva, che ha dato il suo telefono a Lena perché potesse contattare la redazione) - il poliziotto che stava conducendo azioni ufficiali con Kostyuchenko ha imprecato e riattaccato.

Inoltre, dopo l'attacco, Lena Kostyuchenko e le madri di Golos Beslan sono state avvicinate dal capo del Comitato Madri di Beslan Susanna Dudieva e hanno detto: “Tu (rivolgendosi alle madri di Golos) puoi tornare alla palestra della Prima Scuola. E tu (rivolgendoti a Kostyuchenko) - siediti qui. Sempre, quando Novaya Gazeta viene qui, succede qualcosa. Non voglio più vederti qui. Il telefono ti sarà dato dopo lo studio (apparentemente i contenuti e le riprese al telefono).

Le forze dell'ordine federali hanno preso il controllo della situazione.

Novaya Gazeta intende fare appello alla commissione investigativa sul fatto dell'inerzia della polizia nell'attacco ai giornalisti.

Aggiornato alle 15:13. I giornalisti di Novaya Gazeta e Takie Dela hanno attaccato per la seconda volta in un giorno

Diana Khachatryan (Such Things) racconta: “Lena (Kostyuchenko - ndr) ed io siamo andati insieme al cimitero. Ci si avvicinò un uomo in borghese, con un cappello in testa. Come ci è stato detto in seguito, questo è il custode del cimitero, suo figlio è stato ucciso in un attentato terroristico. È venuto da noi e ci ha detto di "vattene da qui". Ci prese per la collottola, ci trascinò per terra, poi si fermò, iniziò a picchiare Lena, la colpì in faccia. Decise che dovevamo incolpare di tutto noi e organizzò una manifestazione il 1 settembre. C'erano poliziotti a circa sette metri di distanza. Non hanno fatto niente".

Elena Milashina
6 minuti

Ho parlato con Elena Kostyuchenko
L'attacco è avvenuto nelle seguenti circostanze. Un gran numero di persone in borghese, molti dei quali erano giovani osseti con magliette antiterrorismo, hanno iniziato a circondare le madri della Voce di Beslan in palestra. Sono stati filmati da Ella Kesaeva. Le hanno afferrato la telecamera dalle mani e hanno strappato il vestito di Ella. In quel momento, Kostyuchenko ha tirato fuori il telefono e ha iniziato a filmare cosa stava succedendo. Le hanno anche strappato il telefono, le hanno torto le mani e l'hanno trascinata attraverso l'intera palestra e il cortile della First High dietro le strutture di metallo. Li hanno trascinati oltre, ma le persone in borghese sono state fermate dalla polizia. Chi ha detto a Kostyuchenko che conoscevano coloro che l'hanno aggredita e che le avrebbero restituito il telefono. Lena era accanto alla polizia quando un giovane, familiare alla polizia, le si è avvicinato con una maglietta dell'Antiterrorismo e l'ha cosparsa di vernice verde. La polizia non ha tentato di arrestarlo. Quando Diana Khachatryan ha cercato di fotografare Lena e tracce di verde brillante sui suoi vestiti e sul viso, un altro giovane con una maglietta anti-terrorismo ha colpito Diana in testa, ha portato via il telefono e se ne è andato lentamente. La polizia non ha fatto alcun tentativo di trattenere la persona e impedire azioni da teppista.

Al momento stanno cercando di togliere spiegazioni a Lena Kostyuchenko, ma la polizia non si presenta e nasconde i gettoni. In risposta al mio tentativo di parlare con loro (mi sono presentato - ho parlato al telefono con Ella Kesaeva, che ha dato il suo telefono a Lena perché potesse contattare la redazione) - il poliziotto che stava conducendo azioni ufficiali con Kostyuchenko ha giurato e riattaccato.

Inoltre, dopo l'attacco, Lena Kostyuchenko e le madri di Golos Beslan sono state avvicinate dal capo del Comitato Madri di Beslan, Susanna Dudieva, e hanno detto: "Tu (rivolgendosi alle madri di Golos) puoi tornare nella palestra della Prima Scuola . E tu (rivolgendoti a Kostyuchenko) - siediti qui. Sempre, quando Novaya Gazeta viene qui, succede qualcosa. Non voglio più vederti qui. Il telefono ti sarà dato dopo lo studio (apparentemente i contenuti e le riprese al telefono).

Ella Kesaeva

Oggi, 3 settembre 2016, siamo arrivati ​​alle 12 nella scuola dove è avvenuto l'attacco. All'uscita della casa, uomini in borghese stavano in piedi da entrambi i lati. Persona 10. Per esperienza, riesco già a capire un dipendente (polizia o FSB). La palestra era la stessa. Uomo 70. Decine di occhi di vetro hanno seguito ogni mio movimento. Mi sono seduto su una panchina con altre donne e ho iniziato a filmare la palestra con questo pubblico su una videocamera. Poi sollevò il foglio che avevo in mano. La carta era pulita, senza una sola iscrizione, sono subito saltati fuori da questo gruppo di giovani e hanno afferrato la mia carta, strappandomi un brandello del vestito. La giornalista Yelena Kostyuchenko e Diana Khachatryan sono rimaste in attesa e hanno filmato. E all'improvviso ho visto che Lena è stata trascinata fuori dalla palestra. Sono corso dietro. Diversi zombi hanno afferrato la mia macchina fotografica contemporaneamente. Tirato fuori alla presenza della polizia. Un contadino grassoccio e basso balzò in piedi, tirò fuori la telecamera e corse. Era un agente di polizia. Ma in civile Lo ricordavo dal suo arresto il 1 settembre nell'edificio del dipartimento di polizia. In effetti, era in uniforme della polizia. Le donne e io gli siamo corsi dietro, gridando: "Dammi la macchina fotografica". Sebbene fosse pieno, corse velocemente. Ho varcato il cancello circondato da una dozzina o due agenti di polizia, dove ci hanno perquisito attentamente, e sono corso da un gruppo di miei colleghi di 4 persone. Ho lanciato la macchina fotografica in macchina. Si voltò e, respirando affannosamente, sbottò: "Non ho la tua macchina fotografica". Gli agenti di polizia in piedi nelle vicinanze hanno detto ironicamente: "Vai al dipartimento e scrivi la dichiarazione". Nel frattempo, l'uomo è salito in macchina e si è allontanato. Siamo tornati indietro. Elena e Diana erano sedute non lontano dalla recinzione della scuola. A entrambi viene rubato il telefono. Anche dipendenti. Anche Lena è stata cosparsa di vernice verde. Hanno preso le loro domande e abbiamo attraversato l'intero cortile della scuola per uscire dall'altro lato del cortile e andare al cimitero. Siamo stati seguiti da un treno di impiegati vestiti in borghese. Poche decine. A cinquanta metri di distanza, un cancello con un rilevatore di mine è stato eretto al cimitero. Gli zombi arrivarono davanti a noi e di nuovo fecero un controllo approfondito di ogni pezzo di carta nella mia borsa. Nelle vicinanze c'erano anche le giornaliste Lena e Diana. Quando siamo arrivati ​​sul posto, ci siamo mancati, cosa che mi dispiace molto. Lena è stata attaccata di nuovo. L'ho scoperto quando sono tornato a casa da Internet. Siamo riusciti a contattare Lena solo una volta tramite il numero di telefono che le abbiamo dato. Le ragazze erano nel ROVD. Cosa sia successo loro dopo, non lo sappiamo. Siamo venuti a casa nostra insieme ad altre vittime. Mentre erano seduti con noi, le auto con la polizia sono arrivate due volte. Erano interessati al mio telefono e mi hanno chiesto di andare al dipartimento di polizia. Non è andato.

NELLA RUBRICA "LIBRERIA" chiediamo a giornalisti, scrittori, scienziati, curatori e altre eroine le loro preferenze letterarie e le pubblicazioni che occupano un posto importante nella loro libreria. Oggi, la corrispondente speciale di Novaya Gazeta, Elena Kostyuchenko, condivide le sue storie sui suoi libri preferiti.

Elena Kostiuchenko

Inviato speciale
"Novaya Gazeta"

Non possiamo vedere il mondo attraverso gli occhi di un'altra persona, ma la letteratura aiuta ad avvicinarci ad esso. Puoi entrare nella testa di un uomo morto - wow

La letteratura per me ha smesso di essere qualcosa di sacro, cosa che solo gli uomini barbuti dei libri di testo fanno al decimo anno. Poi ho vissuto a Yaroslavl e sono andato in un circolo per studenti delle scuole superiori, in cui abbiamo discusso di autori contemporanei, da Viktor Pelevin a Tatyana Tolstaya. Ho sempre letto molto, ma dopo essermi trasferito a Mosca si è scoperto che esiste un intero strato di letteratura che tutti i giornalisti moscoviti amavano e che non conoscevo affatto. Tutti i paesi stranieri moderni da Suskind a Palahniuk. Sono andato nel panico. Sono andato alla fiera del libro all'All-Russian Exhibition Center e ho comprato duemila libri. Erano soldi per un mese da mia madre. Il mese rimanente ho mangiato grano saraceno - i vicini hanno condiviso. Per i primi sei mesi a Mosca ho fatto solo quello che leggevo, non camminavo nemmeno bene.

Probabilmente gli Strugatsky, Boris Vasiliev e Svetlana Aleksievich mi hanno influenzato di più. Conoscevo Aleksievich prima del suo premio Nobel: ha fatto un ottimo lavoro arandomi all'età di dodici anni. Ho ancora una relazione molto complicata con Zakhar Prilepin. "Sankya" e "Patologie" sono classici moderni. I suoi libri e la sua vita non sembrano contraddirsi a vicenda, ma nella mia testa non si connettono affatto. È come una persona che sente così profondamente di non poter fare quello che fa e dire quello che dice.

Da Cechov, naturalmente, si può imparare all'infinito; questo è il rapporto aureo. C'è "Il racconto dei sette impiccati" di Leonid Andreev, c'è "Il fiore rosso" di Vsevolod Garshin. Sento sempre che mi manca la conoscenza del russo. Mi riposo sul fatto che non ho parole sufficienti per descrivere ciò che ho visto, che non prendo quelle più precise, che non so come, non posso: questo è insieme umiliante e molto sensazione che fa riflettere. La descrizione della città in "Ugly Swans" di Strugatsky è irraggiungibile per me. Anche se questo non è Tolstoj - narrativa sovietica.

Alcuni dicono che sia più facile per gli scrittori che per i giornalisti, sono liberi dalla realtà, dai formati e generalmente si tolgono il mondo dalla testa. Ma lo scopo della professione in realtà aiuta molto a scrivere. Capisco che gli scrittori vivono in un'altra dimensione, per loro il linguaggio è come un oceano attorno a un piccolo pesce: infinito, spaventoso e nativo. Non possiamo vedere il mondo attraverso gli occhi di un'altra persona, la letteratura aiuta ad avvicinarci ad esso. Puoi entrare nella testa di un uomo morto - wow.

La lettura è anche un modo per entrare rapidamente nello stato desiderato, allontanarsi da eventi difficili a cui si partecipa regolarmente durante i viaggi di lavoro e solo mentre si lavora. Molto spesso vedo cose traumatiche. Naturalmente, ci sono abilità che ti permettono di non "cadere" profondamente nella vita di qualcun altro. Puoi stare insieme al momento giusto, non puoi singhiozzare, non sentire affatto, ma tutto ciò che vedo e sento, ovviamente, si deposita in me. La lettura aiuta meglio del cinema, è più approfondita.

Il giornalismo è un'attività molto malsana, ovviamente. E quando è difficile per me, rileggo qualcosa di già noto. Il mondo di un libro non letto è sempre infinito: non sai dove ti porterà l'autore, con quanta crudeltà può trattarti. Un libro familiare non sorprende con nuovi colpi di scena, ma porta conforto: puoi sopravvivere in sicurezza a qualcosa. Mi sono rimproverato a lungo per la rilettura infinita: c'è un mare di non letti. Dicono che ogni giornalista abbia una lista in testa. Ecco il mio. Non ho nemmeno aperto un terzo dei libri nella mia biblioteca, ed è un po' imbarazzante ammetterlo. Ma il mio terapeuta mi ha convinto che con così tante variabili nella vita, è perfettamente normale avere un'isola di resilienza. E per me quest'isola è il mio libro preferito.

Il mondo di un libro non letto è sempre infinito: non sai dove ti porterà l'autore. Un libro familiare non sorprende con nuovi colpi di scena, ma porta conforto

Marina e Sergey Dyachenko

"Vita Nostra"

Amo molto gli scrittori di fantascienza moderna, li seguo da vicino. Ho letto questo libro qualche anno fa e da allora ci riprovo circa una volta all'anno. Ricordo benissimo come l'ho letto per la prima volta: l'ho aperto nel browser al lavoro, poi l'ho stampato, ho proseguito in metropolitana, poi a casa la sera stessa. Ho finito alle due del mattino e sembrava di trovarmi all'interno di un pilastro leggero. Questa è la storia di uno studente la cui vita prende una strana piega: non voglio assolutamente rovinarla. "Vita Nostra" per me è un romanzo sulla lingua, un misto di tessuto linguistico e fisico del mondo. Il libro mi ha insegnato molto su me stesso.

Nathalie Sarrot

"tropismi"

Questo è Mulholland Drive, scritto in forma di libro quarant'anni prima. Nathalie Sarraute guarda il mondo da una prospettiva inimmaginabile. "Tropismo" è un termine della biologia che si riferisce alla somiglianza dei riflessi nelle piante: come cercano la luce o cercano sostegno, si aprono o muoiono. In termini più generali, i tropismi sono le reazioni di un essere vivente che non ha coscienza. Sarraute si concentra sulle situazioni quotidiane, ma non sulla componente semantica o emotiva. Chiunque ha bisogno di cambiare la "lunghezza focale" (come giornalista, questo è generalmente necessario per me), e Nathalie Sarraute è la migliore autrice per questo.

Ksenia Buksha

"Viviamo male"

Queste storie sono in qualche modo simili a Sarraute, non nel modo in cui sono realizzate, ma nel fatto che entrambi gli scrittori la vedono in un modo completamente diverso. Buksha ha un russo molto semplice e trasparente. Le sue storie spesso iniziano in un momento casuale e finiscono in un luogo inaspettato, come se non prendessero affatto in considerazione il modello di narrazione classica. Sembrano goffi, casuali. Amo leggere le donne e Buksha è uno dei miei preferiti. L'ho scoperta circa cinque anni fa e poi l'ho vista a San Pietroburgo. Abbiamo anche fatto un giro in limousine. Il mondo intorno a lei in qualche modo si contorce in modo diverso.

Hillary Rettig

“Scrivi professionalmente. Come superare la procrastinazione, il perfezionismo, le crisi creative

Una guida per superare il blocco dello scrittore e il perfezionismo, rilevante per le persone che lavorano costantemente con il testo. Si può dire che questo è il mio libro di riferimento: non ho abbastanza forza per un lavoro sistematico, ma uso costantemente i metodi descritti da Rettig. Circa tre anni fa sono rimasta bloccata nel blocco dello scrittore più severo e quasi mi sono suicidata, mi sono abituata a definirmi attraverso testi e professione. Cosa potrebbe esserci di più divertente di un non scrittore?

Retting spiega molto chiaramente perché si verifica questo stupore e suggerisce modi per aggirarlo. Scrive di miti sistemici che interferiscono con quasi tutti: l'ispirazione come stato magico, la scrittura come inevitabile autodistruzione e così via. Spiega in cosa consiste il problema della scrittura, come si collega ai tratti della personalità e perché il blocco dello scrittore è più un meccanismo di difesa. Nello stesso posto - sulla pianificazione del tempo, sui negoziati con gli editori, sulle regole di base della comunicazione di lavoro. Ora sto sistemando le cose con il mio dittatore interiore e sto imparando a finire testi che sono difficili per me. Sono molto grato per questo libro agli editori e ai traduttori.

Super Romano

"Un sangue"

Un libro molto potente di Roman Super - sul cancro e l'amore allo stesso tempo, sulla musica dentro e dentro il nostro stato, sull'inevitabilità e sui miracoli. Super prende un pezzo spaventoso della sua vita e ne parla in modo molto dettagliato e molto onesto. Non è affatto timido nello scrivere ciò che sente, non ha paura di sembrare ingenuo e vulnerabile. L'autore e io contemporaneamente abbiamo studiato giornalismo e poi ci siamo seguiti; Sapevo che stava scrivendo questo libro, ha chiesto alcune cose editoriali, ma il libro mi ha sbalordito.

Mi ha aiutato molto di più: una persona a me vicina è morta di cancro due anni fa. Non posso ancora dire di averlo lasciato alle spalle. Ho pianto dalla terza pagina (non c'è ancora niente di spaventoso lì) e ho ruggito fino alla fine. Era come se avesse rivisto tutto di nuovo, ma non da sola. In effetti, questo è un grande libro sull'amore, dove il cancro è solo una circostanza. Si tratta anche di fiducia nel mondo e gratitudine: ho finito di leggerlo e ho chiamato tutti i miei cari per dire grazie.

Alexander Anashevich

"Film spiacevole"

A metà degli anni 2000 c'è stata una fioritura esplosiva di poesia (è vero), e ho cercato di leggere tutti. Ora la poesia è in qualche modo fuori dall'agenda, ma sono molto preoccupato per i poeti che scrivono in russo. Anashevich è assolutamente speciale tra loro: ha magia oscura e miracoli, conta rime, musica che non può essere confusa con nulla. Sono poesie molto sensuali. A volte mi sveglio e capisco: voglio leggere Anashevich - e leggo senza fermarmi tutto il giorno. E il libro è sottile.

Pascal Bruckner

“Eterna euforia. Un saggio sulla felicità forzata"

Leggo a malapena filosofia - è difficile per me. Questo libro mi è stato regalato da un amico e ha avuto un profondo effetto su di me. Bruckner scrive che il desiderio generale di felicità è il dettato della cultura e del moderno, e la felicità è un obiettivo imposto per molti di noi. È il desiderio di essere felici costantemente e ad ogni costo che fa sentire le persone il loro “fallimento” e la loro “inferiorità” per la maggior parte della loro vita. All'inizio è scioccante, ma ora sono piuttosto d'accordo con Bruckner: non è necessario essere felici. La vita è bella senza di essa. Permettendoti di sentire cose diverse, scopri in te stesso e intorno a te molte più ragioni di gioia e pace. Questo libro parla di come uscire dalla corsa competitiva per la felicità - Brückner amplia la portata della normatività e introduce in loro l'opportunità di essere onestamente tristi, tristi e arrabbiati.

Maria Berkovich

"Mondo senza paura"

Questi sono appunti di un insegnante di correzione, in effetti un diario di lavoro, a volte un taccuino di poesie. Qui Berkovich descrive come lavora ed è amica di una ragazza che non parla, non vede, non sente e cammina a malapena. E hanno una vita così seria e intensa, con ogni sorta di passioni e gioie. "Non-Scary World" supera davvero i limiti: ho persino iniziato a sentire le mie dita in un modo diverso.

Masha è anche un esempio di come puoi essere grato per quasi tutto - naturalmente grato, senza sforzo. Nel mio lavoro, mi imbatto costantemente in domande sul perché il mondo funziona in questo modo; Masha non li vede nemmeno, anche se scende costantemente nell'abisso del dolore e delle disgrazie sistemiche. Riconquista i bambini dall'oscurità e cammina con loro dall'altra parte, e tutto questo è molto eccitante. È sicura che il mondo non fa paura. Rileggo spesso questo libro quando divento completamente ingrato: The Fearless World non funziona per pietà, ma per uno sguardo fondamentalmente nuovo a una persona.

Costantino Sedov

"Neuropsicolinguistica"

Mi dispiace davvero di essere entrato nella facoltà di giornalismo invece che in quella di filologia. Il giornale non mi avrebbe lasciato da nessuna parte, ma avrei capito molto di più del mio nativo russo. Di tanto in tanto vado a Sparrow Hills al primo corpo umanitario. Ci sono due negozi al piano terra. Compro letteratura professionale, poi leggo con piacere. Questo è il piacere colpevole di un lavoratore dei media. Certo, non compenserò nulla e non acquisirò conoscenze sistemiche. Ma rinfresca il senso del linguaggio e aiuta a comprendere meglio alcuni dei suoi movimenti nascosti. Inoltre, è semplicemente estremamente interessante.

Linor Goralik

"Arte popolare orale degli abitanti del settore M1"

Adoro il folklore inventato e costruito. Questo libro mi è stato dato in ospedale: ero sdraiato lì dopo l'attacco alla parata gay e stavo lentamente perdendo l'udito. È stato difficile: avevo un nervo uditivo danneggiato, i giornalisti chiamavano costantemente chiedendo com'era essere lesbica, mia madre chiamava, e generalmente andava oltre. Questo libro è una descrizione dell'inferno e una raccolta di folclore locale. Goralik generalmente pensa molto alla struttura del mondo, ha un rapporto molto complesso e intenso con Dio. Sembra triste, ma poi mi ha salvato. Risparmia ora. Il libro è pazzo.