Sportska dvorana škole br. 1 u Beslanu. Fotografija: Elena Kostyuchenko / Novaya Gazeta

U prvoj školi u Beslanu napadnute su dopisnice Novaya Gazeta i Takiye Delo Elena Kostyuchenko i Diana Khachatryan.

Napad se dogodio pod sljedećim okolnostima. Velik broj ljudi u civilu, među kojima su mnogi bili mladi Oseti u majicama s natpisom "Antiteror", okružio je majke iz "Glasa Beslana" u teretani. Snimila ih je Ella Kesaeva (njena kći Zarina držana je kao talac u školi - izd.). Oteli su joj kameru iz ruku i poderali Ellinu haljinu.

U tom trenutku Kostjučenko je izvadila telefon i počela snimati što se događa. Oteli su joj i telefon, zavrtali ruke i vukli je po cijeloj sportskoj dvorani i školskom dvorištu iza metalnih okvira. Vukli su nas dalje, ali je ljude u civilu zaustavila policija. Ovi policajci rekli su Kostjučenko da znaju tko ju je napao i da će joj vratiti telefon.

Elena je bila pored policije kada joj je prišao policiji poznat mladić u majici s antiterorističkom oznakom i polio je zelenom bojom. Policija ga nije pokušala privesti.

Policajac snima svjedočenje posebne dopisnice Nove Gazete Elene Kostjučenko. Fotografija: "Kavkaski čvor"

Kada je Diana Khachatryan pokušala ukloniti Lenu i tragove briljantne zelene boje na njezinoj odjeći i licu, drugi mladić u majici s natpisom “Anti-Terror” udario je Dianu po glavi, uzeo joj telefon i polako otišao. Policija nije pokušala lišiti slobode niti spriječiti huliganstvo.

Elena Kostyuchenko će dati objašnjenje policiji, ali policija se ne predstavlja i skriva svoje značke. Na moj pokušaj da razgovaram s njima (predstavio sam se - razgovarao sam telefonom s Ellom Kesaevom, koja je svoj telefon pružila Leni da se javi uredniku) - policajac koji je s Kostjučenkom obavljao službene radnje opsovao je i spustio slušalicu.

Također nakon napada, čelnica Odbora majki Beslana, Susanna Dudieva, prišla je Leni Kostyuchenko i majkama “Glasa Beslana” i rekla: “Vi (obraćajući se majkama iz “Glasa”) možete se vratiti u teretanu. Prve škole. A ti (obraća se Kostjučenku) - sjedi ovdje. Uvijek se nešto dogodi kada Novaya Gazeta dođe ovamo. Ne želim te više vidjeti ovdje. Telefon će vam dati nakon istraživanja (navodno sadržaja i onoga što je snimljeno telefonom)."

Savezne agencije za provođenje zakona preuzele su kontrolu nad situacijom.

Novaya Gazeta namjerava se žaliti Istražnom odboru u vezi s neaktivnošću policajaca prilikom napada na novinare.

Ažurirano u 15:13. Novinari Novaya Gazete i portala Takie Dela pretrpjeli su drugi napad u jednom danu

Diana Khachatryan izvještava (“Takve stvari”): “Lena i ja (Kostjučenko - ur.) smo otišli na groblje. Prišao nam je čovjek u civilu, sa šeširom na glavi. Kako nam je kasnije rečeno, riječ je o čuvaru groblja, dijete mu je stradalo u terorističkom napadu. Došao je do nas i rekao nam da "bežimo odavde". Uhvatio nas je za gušu, vukao po zemlji, zatim stao, Lenu počeo tući i udario ju je u lice. On je zaključio da smo mi krivi i organizirao akciju 1. rujna. Policija je stajala oko sedam metara dalje. Nisu ništa napravili."

Elena Milashina
6 min

Razgovarao s Elenom Kostjučenko
Napad se dogodio pod sljedećim okolnostima. Velik broj ljudi u civilu, među kojima su mnogi bili mladi Osetijci u majicama s natpisom "Antiteror", počeo je okruživati ​​majke iz "Glasa Beslana" u teretani. Snimila ih je Ella Kesaeva. Oteli su joj fotoaparat iz ruku i poderali Elli haljinu. U tom trenutku Kostjučenko je izvadila telefon i počela snimati što se događa. Oteli su joj i telefon, zavrtali ruke i iza metalnih okvira vukli po cijeloj fiskulturnoj sali i dvorištu Prve škole. Vukli su nas dalje, ali je ljude u civilu zaustavila policija. Koji su rekli Kostjučenku da znaju one koji su je napali i da će joj vratiti telefon. Lena je bila pored policije kada joj je prišao policiji poznat mladić u majici s antiterorističkom oznakom i polio je briljantnom. Policija ga nije pokušala privesti. Kada je Diana Khachatryan pokušala ukloniti Lenu i tragove briljantne zelene boje na njezinoj odjeći i licu, drugi mladić u majici s natpisom “Anti-Terror” udario je Dianu po glavi, uzeo joj telefon i polako otišao. Policija nije pokušala lišiti slobode niti spriječiti huliganstvo.

Trenutačno pokušavaju oduzeti objašnjenja Lene Kostyuchenko, ali policija se ne predstavlja i skriva svoje značke. Na moj pokušaj da razgovaram s njima (predstavio sam se - razgovarao sam telefonom s Ellom Kesaevom, koja je svoj telefon pružila Leni da se javi redakciji) - policajac koji je s Kostjučenkom obavljao službene radnje opsovao je. i spustio slušalicu.

Također nakon napada, čelnica Odbora majki Beslana, Susanna Dudieva, prišla je Leni Kostyuchenko i majkama “Glasa Beslana” i rekla: “Vi (obraćajući se majkama iz “Glasa”) možete se vratiti u teretanu. Prve škole. A ti (obraća se Kostjučenku) – sjedi ovdje. Uvijek se nešto dogodi kada Novaya Gazeta dođe ovamo. Ne želim te više vidjeti ovdje. Telefon će vam dati nakon istraživanja (navodno sadržaja i onoga što je snimljeno telefonom)."

Ella Kesaeva

Danas, 3. rujna 2016. godine, došli smo u školu u 12 sati gdje se dogodio teroristički napad. Na izlazu iz kuće s obje strane stajali su ljudi u civilu. Osoba 10. Iz iskustva već mogu identificirati zaposlenika (policija ili FSB). U teretani je bilo istih. Muškarac 70. Deseci staklenih očiju promatrali su svaki moj pokret. Sjela sam na klupu s drugim ženama i počela snimati teretanu s ovom publikom video kamerom. Zatim je podigla papir koji je bio u mojoj ruci. Papir je bio čist, bez ijednog natpisa. Odmah je skočila grupa mladića i zgrabila mi papir, istrgnuvši mi komad haljine. Novinarka Elena Kostyuchenko i Diana Khachatryan stajale su u blizini i snimale. I odjednom sam vidio da je Lena izvučena iz teretane. Potrčao sam za njim. Nekoliko zombija je odjednom zgrabilo moju kameru. Izvukli su ga u prisustvu policije. Skočio je debeljuškasti niski muškarac, zgrabio kameru i pobjegao. Bio je to policajac. Ali u civilu. Sjećam ga se po uhićenju 1. rujna u zgradi policijske uprave. Istina, bio je tamo u policijskoj uniformi. Žene i ja trčale smo za njim vičući: “Daj mi kameru”. Iako je bio sit, brzo je trčao. Prešao sam kapiju okružen s dvadesetak policajaca, gdje smo bili temeljito pretreseni, i otrčao do grupe svojih kolega od 4 osobe. Bacio je kameru u auto. Okrenuo se i, teško dišući, izlanuo: "Nemam tvoju kameru." Policajci koji su stajali u blizini ironično su rekli: "Idite u odjel i napišite izjavu." U međuvremenu je muškarac sjeo u auto i odvezao se. Okrenuli smo se. Elena i Diana sjedile su nedaleko od školske ograde. Obojici su ukradeni telefoni. Također zaposlenici. Lena je također bila polivena briljantno zelenilom. Uzeli su im izjave i prošli smo kroz cijelo školsko dvorište da bismo izašli na drugu stranu dvorišta i otišli na groblje. Za nama je išao trag djelatnika obučenih u civil. Nekoliko desetaka. Pedesetak metara od groblja postavljena je kapija s detektorom mina. Zombiji su stigli prije nas i ponovno pažljivo provjerili svaki komad papira u mojoj torbi. U blizini su bile i novinarke Lena i Diana. Kad smo stigli na mjesto, mimoišli smo se, zbog čega mi je jako žao. Lena je ponovno napadnuta. Saznao sam za ovo kad smo se vratili kući s interneta. Lenu smo uspjeli kontaktirati samo jednom putem telefona koji smo joj dali. Djevojke su bile u policijskoj postaji. Ne znamo što se dalje dogodilo s njima. Došli smo u svoj dom zajedno s ostalim žrtvama. Dok su oni sjedili s nama dva puta su stigla policijska kola. Zanimao ih je moj broj telefona i zamolili su me da odem u policijsku upravu. nisam išla.

U RUBRICI “POLICA ZA KNJIGE” novinarke, spisateljice, znanstvenice, kustosice i ostale heroine pitamo o književnim preferencijama i izdanjima koja zauzimaju važno mjesto u njihovoj polici. Danas posebna dopisnica Novaye Gazete Elena Kostyuchenko dijeli svoje priče o svojim omiljenim knjigama.

Elena Kostjučenko

Specijalni dopisnik
"Novaya Gazeta"

Svijet ne možemo vidjeti očima druge osobe, ali književnost nam pomaže da mu se približimo. Možeš ući u glavu mrtvaca - vau

Književnost je za mene prestala biti nešto sveto, nešto što rade samo bradonje iz udžbenika u desetom razredu. Tada sam živio u Jaroslavlju i išao u krug za srednjoškolce, u kojem smo razgovarali o modernim autorima - od Viktora Pelevina do Tatjane Tolstoj. Uvijek sam puno čitao, ali nakon preseljenja u Moskvu pokazalo se da postoji cijeli sloj literature koju su voljeli svi moskovski studenti novinarstva - a koju ja uopće nisam poznavao. Sve moderne strane zemlje od Suskinda do Palahniuka. Uhvatila me panika. Otišao sam na sajam knjiga u Sveruskom izložbenom centru i kupio dvije tisuće knjiga. Bio je to novac za mjesec dana od moje majke. Preostalih mjesec dana jeo sam heljdu - ispričali su susjedi. Prvih šest mjeseci u Moskvi samo sam čitao, čak nisam ni hodao.

Vjerojatno su na mene najviše utjecali Strugatski, Boris Vasiljev i Svetlana Aleksijevič. Prepoznao sam Alexievich prije njezine Nobelove nagrade - stvarno me preorala s dvanaest godina. Još uvijek imam vrlo težak stav prema Zaharu Prilepinu. “Sankya” i “Pathologies” su moderni klasici. Njegove knjige i život naizgled nisu u suprotnosti, ali u mojoj glavi se uopće ne povezuju. Čini se kao da osoba koja tako snažno osjeća ne može učiniti ono što čini i reći ono što govori.

Od Čehova se, naravno, može beskonačno učiti; ovo je zlatni rez. Tu je “Priča o sedam obješenih” Leonida Andrejeva i “Crveni cvijet” Vsevoloda Garšina. Uvijek osjećam da mi nedostaje ruskog. Zapeo sam s činjenicom da nemam dovoljno riječi da opišem ono što sam vidio, da ne uzimam one najtočnije, da ne znam kako, ne mogu: ovo je i ponižavajuće i vrlo otrežnjujući osjećaj. Opis grada u “Ružnim labudovima” Strugackih mi je nedostižan. Iako ovo nije Tolstoj - sovjetska znanstvena fantastika.

Neki kažu: piscima je lakše nego novinarima, slobodni su od stvarnosti, formata i općenito izbijaju svijet iz glave. Ali okvir struke zapravo puno pomaže u pisanju. Razumijem da pisci žive u drugoj dimenziji, za njih je jezik kao ocean oko male ribe: beskrajan, strašan i domaći. Ne možemo vidjeti svijet očima druge osobe; književnost nam pomaže da mu se približimo. Možeš ući u glavu mrtvaca - vau.

Čitanje je i način da se brzo dovedete u pravo stanje, da se odmaknete od teških događaja u kojima se redovito nađete na službenim putovanjima i samo na poslu. Vrlo često vidim traumatične stvari. Naravno, postoje vještine koje vam omogućuju da ne "padnete duboko" u tuđi život. Možeš se pribrati u pravom trenutku, ne moraš plakati, ne moraš osjećati baš ništa, ali sve što vidim i čujem to je, naravno, taloženo u meni. Čitanje pomaže bolje od filmova, temeljitije je.

Novinarstvo je, naravno, potpuno nezdrava djelatnost. I kad mi je teško, ponovno pročitam nešto što već znam. Svijet nepročitane knjige uvijek je beskrajan: ne znaš kamo će te autor odvesti, koliko okrutno može postupiti s tobom. Poznata knjiga ne iznenađuje novim obratima, ali nosi sigurnost: možete sigurno nešto doživjeti. Dugo sam se grdio zbog beskonačnog čitanja - ima more nepročitanih stvari. Kažu da svaki novinar ima popis u glavi. Evo me. Nisam otvorio ni trećinu knjiga u svojoj biblioteci, a pomalo mi je neugodno priznati. Ali moj me terapeut uvjerio da je s toliko varijabli u životu potpuno normalno imati otok otpornosti. A meni je ovaj otok najdraža knjiga.

Svijet nepročitane knjige uvijek je beskrajan: ne znate kamo će vas autor odvesti. Poznata knjiga ne iznenađuje novim obratima, ali donosi sigurnost

Marina i Sergej Djačenko

"Vita Nostra"

Jako volim moderne pisce znanstvene fantastike i pomno ih pratim. Pročitao sam ovu knjigu prije nekoliko godina i od tada joj se vraćam otprilike jednom godišnje. Dobro se sjećam kako sam je prvi put pročitao: otvorio sam je u pregledniku na poslu, isprintao, nastavio u podzemnoj, pa kod kuće iste večeri. Završio sam u dva ujutro i činilo mi se kao da stojim unutar stupa svjetlosti. Ovo je priča o studentu čiji se život čudno vrti - ne želim ga uopće pokvariti. “Vita Nostra” je za mene roman o jeziku, miješanju jezičnog i fizičkog tkiva svijeta. Knjiga me naučila puno o sebi.

Nathalie Sarraute

"tropizmi"

Ovo je Mulholland Drive, napisan u obliku knjige četrdeset godina ranije. Nathalie Sarraute gleda na svijet iz nezamislivog kuta. “Tropizam” je pojam iz biologije koji označava sličnost refleksa kod biljaka: kako teže svjetlu ili traže oslonac, otvaraju se ili umiru. Općenitije rečeno, tropizmi su reakcije živog bića koje nema svijest. Sarraute se koncentrira na svakodnevne situacije, ali ne na semantičke ili emocionalne komponente. Svatko treba promijeniti “žarišnu duljinu” (kao novinaru, to mi je općenito obavezno), a Nathalie Sarraute je najbolja autorica za to.

Ksenija Bukša

"Živimo pogrešno"

Te su priče donekle slične Sarrauteu – ne po načinu na koji su nastale, već po tome što oba pisca stvari vide potpuno drugačije. Buksha govori vrlo jednostavan, transparentan ruski. Njezine priče često započinju u slučajnom trenutku i završavaju na neočekivanom mjestu – čini se da potpuno zanemaruju klasični model pripovijedanja. Izgledaju nespretno, ležerno. Jako volim čitati žene, a Buksha mi je jedna od najdražih. Saznao sam za nju prije pet godina i tada sam je vidio u St. Čak smo se i provozali limuzinom. Svijet oko nje se drugačije okreće.

Hillary Rettig

“Pišite profesionalno. Kako prevladati prokrastinaciju, perfekcionizam, kreativne krize"

Vodič za prevladavanje spisateljske blokade i perfekcionizma, relevantan za ljude koji neprestano rade s tekstom. Moglo bi se reći da je ovo moj priručnik: nemam dovoljno snage za sustavan rad, ali stalno koristim metode koje je opisao Rettig. Prije otprilike tri godine zapela sam u teškoj spisateljskoj blokadi i skoro samu sebe dokrajčila – navikla sam se definirati kroz tekstove i profesiju. Što može biti smješnije od novinara koji ne piše?

Retting vrlo jasno objašnjava zašto dolazi do ove omamljenosti i predlaže načine za njegovo rješavanje. Piše o sustavnim mitovima koji koče baš sve: inspiracija kao čarobno stanje, pisanje kao neizbježna samodestrukcija i tako dalje. Objašnjava od čega se sastoji problem pisanja, kako je povezan s osobinama ličnosti i zašto je spisateljska blokada više obrambeni mehanizam. Tu su i informacije o vremenskom planiranju, pregovorima s izdavačima, osnovnim pravilima radne komunikacije. Sada sređujem stvari sa svojim unutarnjim diktatorom i učim brzo završavati tekstove koji su mi teški. Vrlo sam zahvalan izdavačima i prevoditeljima za ovu knjigu.

Roman Super

"Ista krv"

Vrlo snažna knjiga Romana Supera - u isto vrijeme o raku i o ljubavi, o glazbi unutar i iznutra naše države, o neizbježnostima i čudima. Super uzima zastrašujući dio svog života i govori o tome vrlo detaljno i vrlo iskreno. Nije mu nimalo neugodno napisati što osjeća i ne boji se ispasti naivan i ranjiv. Autor i ja smo paralelno studirali na studiju novinarstva i onda slijedili jedno drugo; Znao sam da on piše ovu knjigu, pitao je za neke izdavačke stvari – ali knjiga me zaprepastila.

I meni je puno pomogla: meni bliska osoba umrla je od raka prije dvije godine. Još uvijek ne mogu reći da sam to ostavio iza sebe. Počela sam plakati od treće stranice (tu još nema ništa strašno) i urlala do samog kraja. Kao da sam sve prošla ispočetka, ali ne više sama. Zapravo, ovo je velika knjiga o ljubavi, gdje je rak samo okolnost. Također se radi o povjerenju u svijet i zahvalnosti: završio sam s čitanjem i nazvao sve svoje voljene da im se zahvalim.

Aleksandar Anaševič

"Neugodan film"

Sredinom 2000-ih, imali smo eksplozivan procvat poezije (to je istina), i ja sam pokušavao čitati svakoga. Sada je poezija nekako izvan općeg dnevnog reda, ali jako sam zabrinut zbog pjesnika koji pišu na ruskom. Anashevich je među njima potpuno poseban: ima mračnu magiju i čuda, brojalice, glazbu koja se ne može pomiješati ni s čim. Ovo su vrlo senzualne pjesme. Ponekad se probudim i shvatim: želim čitati Anashevicha - i čitam bez prestanka cijeli dan. A knjiga je tanka.

Pascal Bruckner

“Vječna euforija. Esej o prisilnoj sreći"

Jedva čitam filozofiju - teško mi je. Ovu knjigu mi je poklonio prijatelj i jako je utjecala na mene. Brückner piše kako je opća želja za srećom diktat kulture, i to moderne kulture, a sreća je mnogima od nas nametnuti cilj. Želja da se stalno i pod svaku cijenu bude sretan je ono zbog čega se ljudi osjećaju "neuspjehom" i "inferiornošću" većinu svog života. Isprva je to šokantno, ali sada se radije slažem s Brücknerom: nije nužno biti sretan. Život je dobar i bez toga. Dopuštajući si osjećati različite stvari, otkrivate mnogo više razloga za radost i mir u sebi i oko sebe. Ova knjiga govori o tome kako se isključiti iz natjecateljske utrke za srećom – Brückner proširuje okvire normativnosti i u njih uvodi mogućnost da iskreno budemo tužni, tužni i ljuti.

Maria Berkovich

"Svijet bez straha"

To su bilješke defektologa, zapravo dnevnik rada, ponekad i bilježnica s pjesmama. Ovdje Berkovich opisuje kako radi i sprijatelji se s djevojkom koja ne govori, ne vidi, ne čuje i gotovo ne hoda. I imaju tako ozbiljan, intenzivan život - sa svim vrstama strasti i radosti. “The Not Scary World” stvarno pomiče granice: čak sam počeo drugačije osjećati svoje prste.

Maša je i primjer kako možete biti zahvalni na gotovo svemu – prirodno zahvalni, bez truda. U svom radu stalno nailazim na pitanja zašto svijet ovako funkcionira; Maša ih niti ne vidi, iako neprestano pada u ponor boli i sustavne nesreće. Ona ponovno osvaja djecu iz tame i odlazi s njima na drugu stranu, a sve je to vrlo uzbudljivo. Sigurna je da svijet nije strašljiv. Često ponovno čitam ovu knjigu kad postanem potpuno nezahvalan: "Neustrašivi svijet" ne djeluje zbog sažaljenja, već zbog temeljno novog pogleda na osobu.

Konstantin Sedov

"Neuropsiholingvistika"

Jako mi je žao što sam umjesto na filološki upisao studij novinarstva. Novine me ne bi ostavile nigdje, ali bih puno više razumio svoj materinji ruski. S vremena na vrijeme odem u Vorobyovy Gory do prve humanitarne zgrade. U prizemlju su dvije klupe. Kupujem stručnu literaturu i onda je sa zadovoljstvom čitam. Takav guilty pleasure medijskog djelatnika. Naravno, neću ništa nadoknaditi i neću steći sistemska znanja. Ali to uvelike osvježava osjećaj za jezik i pomaže boljem razumijevanju nekih njegovih skrivenih pokreta. Osim toga, to je divlje zanimljivo.

Linor Goralik

“Usmena narodna umjetnost stanovnika sektora M1”

Jako volim izmišljeni, konstruirani folklor. Ovu knjigu sam dobio u bolnici - tamo sam ležao nakon napada na gay prideu i polako gubio sluh. Bilo je teško: bio mi je oštećen slušni živac, stalno su me zvali novinari kako je to biti lezbijka, zvala je moja majka, i to je bilo potpuno neviđeno. Ova knjiga je opis pakla i zbirka lokalnog folklora. Goralik općenito puno razmišlja o strukturi svijeta, ona ima vrlo složen i intenzivan odnos s Bogom. Zvuči tužno, ali me tada spasilo. Još uvijek štedi. Knjiga je ludnica.