Сегодняшняя статья станет своеобразным пособием для всех новичков писательского цеха, страстно желающих, но пока не знающих, как написать рассказ . В ней я постарался обозначить важные этапы и дать основополагающие рекомендации, которые позволят новоиспеченным литераторам избежать досадных и грубых ошибок при работе над своим первым художественным текстом.
Не секрет, что когда человек впервые садится за написание и видит перед собой чистый лист, в голове его, как правило, царит хаос и сумятица. Зачастую он слабо представляет, что и как будет делать, куда заведет история и чем она закончится; в подавляющем большинстве случаев начинающий автор даже не представляет себе четкой последовательности действий. Зная об этом не понаслышке, я подготовил статью, единственная цель которой — объяснить всем желающим, как написать свой первый рассказ.
Как это обычно происходит?
Свой первый рассказ я написал за вечер. Да-да, один единственный вечер понадобился мне для того, чтобы определиться с темой, ничего толком не обдумать, сесть и написать свой первый рассказ.
Случилось это благодаря книге Стивена Кинга «Как писать книги: мемуары о ремесле» (на блоге «Литературная мастерская» есть ее подробнейший ). В ней Король Ужасов предлагает читателю следующее занимательное упражнение: сесть и, не откладывая в долгий ящик, написать остросюжетный рассказ об условной влюбленной парочке – Дике и Джейн. Главное условие упражнения — нельзя заранее ничего обдумывать; завязка, развязка и перипетии должны родиться сами собой уже в процессе написания текста (данный способ в писательской обиходе называется «спонтанное письмо» ). Условие, на мой взгляд, довольно претенциозное, но пойдя на поводу у Кинга, я за каких-то пару часов написал свой первый рассказ.
Естественно, сие произведение не подвергалось никакой редактуре, зато было быстро выложено в интернет и встречено на его просторах очень тепло – хороших отзывов в массе своей накопилось на порядок больше, чем плохих. И это не смотря на то, что по ходу написания меня, как говорится, «понесло», и огромный кусок текста оказался посвящен событиям прошлого, которые не имели практически никакого отношения к главному конфликту истории. Ну, и вспоминается еще безумнейшая концовка, в которой пятилетний ребенок убивал канцелярскими ножницами кого-то из родителей (теперь поняли, каким образом Кинг придумывает такие моменты?) Трудно поверить, но такую историю в интернете кто-то даже хвалил! Хотя писалось это, по сути своей, наобум. В голове не было ни плана, ни четкого понимания, в каком направлении движется история, и чем она вообще закончится. Не было ни малейшей предпосылки к тому, чтобы из этой авантюрной затеи выросло хоть что-то адекватное и удобочитаемое. Поэтому я искренне желаю, чтобы вы подходили к написанию своего первого текста хотя бы с минимальным знаниями о процессе. И чтобы ваш первый литературный опыт оказался удачен, я постарался четко обозначить ту последовательность действий, с которой нужно приступать к написанию текста.
В работе над любым литературным произведением (в т.ч. и над рассказом) можно выделить три основных этапа: подготовка , написание, редактирование . Если один из этапов пропущен или не проработан в должной мере, ожидать, что на выходе получится торт, по меньшей мере, наивно. Однако видя перед собой и выполняя простые локальные задачи, вполне возможно шаг за шагом покорить даже самую высокую и казавшуюся недостижимой вершину. Все в ваших руках.
Этап 1. Подготовка (Составление плана рассказа)
Подготовка, по моему мнению, является важнейшим и определяющим этапом в работе над любым литературным произведением. От того, насколько хорошо и скрупулезно вы все продумали, и будет зависеть, в конечном итоге, ваш результат. Подготовка к написанию состоит из следующих элементов: подбор материала, разработка структуры текста, составление плана . Причем все три процесса по необходимости могут проводиться в уме, даже без использования блокнотов и письменных принадлежностей: можно вспомнить или придумать некий сюжет, разбить его на сцены, прикинуть их последовательность, а дальше, утвердив в уме план произведения, сесть реализовывать его на бумаге. Однако на первых порах я настоятельно рекомендую свой план записывать.
Прежде чем сесть за монитор или за письменную тетрадь, следует хорошенько продумать некоторые моменты.
- Какова цель написания текста? Просто развлечь читателя или донести какую-то идею (мораль)?
- О чем будет рассказ? Какова его тема? Какова главная идея?
- Кто будет главным действующим лицом?
Возможно, вас испугают эти вопросы. Но дать на них четкие ответы – значит, направить мышление в правильное русло. Для начала стоит твердо определиться, что за вещь мы пишем. Если это сугубо развлекательное чтиво, то упор нужно делать на сюжете, постараться максимально насытить его интересными и неожиданными эпизодами. Если же мы пытаемся донести до читателю какую-то идею, то нужно хорошенько обдумать, каким образом это реализовать: подобрать такой сюжет и таких персонажей, позволяющих раскрыть идею максимально полно и ярко. Далее, когда мы определились с целью, нужно сопоставить ее и тот сюжет, который есть у нас в задумке, и решить, соответствует ли сюжет тем задачам, которые мы перед ним ставим. И если не соответствует, решить, каким образом можно его подправить.
Например, своим рассказом мы хотим донести до читателя идею вселенской справедливости – добро всегда побеждает зло. Однако сюжет у нас больше напоминает термоядерный боевик с морем кровищи и трупов. Очевидно, это не лучший сюжет для иллюстрации идей справедливости. Тогда нам нужно определиться – либо мы пишем сугубо развлекательный боевик, либо подбираем под свою идею более подходящий сюжет.
Теперь самое время садиться за монитор или за письменную тетрадь. Однако приступать к написанию пока рано. Пришло время набросать хотя бы простейший план будущего рассказа. Как это делается? Все очень просто. Сперва записываем основную идею, чтобы она всегда была перед глазами, а ниже кратко описываем последовательность событий нашей истории. На первых порах лучше придерживаться правила «чем больше, тем лучше». Не бойтесь заносить в план все свои идеи, касающиеся текста, впоследствии вы отбракуете все ненужное, оставив наиболее удачные задумки, которые станут твердой основой вашего рассказа. В дальнейшем по мере набора опыта и мастерства вы сможете сокращать объем своих планов или вовсе перейти на спонтанное письмо, но поперву лучше все заранее подробно расписывать, чтобы не завести повествование в дебри.
Здесь я считаю своим долгом предупредить о том, что на подготовительном этапе у вас обязательно возникнет масса трудностей. И это хорошо, потому что лучше решить их до написания, а не мучиться в его процессе. Основные проблемы заключаются в отсутствии внятных переходов между сценами, отсутствии имен персонажей, названий мест и объектов, и многих других деталей. Однако подготовительный этап для того и создан, чтобы заблаговременно придумать имена и описания всех персонажей, географические названия, заполнить пробелы в сюжетных линиях. Таким образом, чем лучше вы поработаете на этом этапе, тем проще и быстрее напишите свой рассказ.
В результате обозначенной выше работы у вас на руках должен оказаться план, в котором:
- четко обозначена идея рассказа;
- кратко, но последовательно расписаны все события, происходящие в истории;
- придуманы имена всех персонажей, даны их описания;
- придуманы названия всех мест, упоминающихся в истории.
Согласитесь, не так уж и много. Однако это тот минимум, который позволит вам максимально комфортно пройти следующий этап. Если вас интересует более детальный алгоритм работы над планом, читайте статью Для более опытных авторов рекомендую чрезвычайно важную статью « », в которой рассматриваются тонкости и секреты подготовительной работы над художественным произведением.
Этап 2. Написание рассказа
Это основная, но далеко не самая важная часть. При наличии хорошо продуманного плана написание становится чисто технической процедурой. Но и здесь стоит придерживаться некоторых рекомендаций.
Во-первых, не стоит растягивать написание рассказа . Понимаю, что зачастую невозможно написать вещь за один вечер, но лично я руководствуюсь лозунгом «ни дня без строчки ». Это значит, что писать нужно обязательно каждый день – и чем больше, тем лучше. Если у вас возникнет перерыв в несколько дней, он, наверняка, отразится на тексте и уж совершенно точно не в лучшую сторону. В общем, в ваших же интересах закончить писать как можно скорее.
Во-вторых, следует старательно избегать сюжетных и речевых штампов . Важно запомнить, что в подавляющем большинстве случаев простота стиля лучше искусственной вычурности. Начинающие авторы очень любят украшать свои тексты различными формами художественной выразительности: длинными описаниями, полными эпитетов и метафор, любят вставлять стихи и эпиграфы. Почти всегда это не к месту. И почти всегда молодой автор попадает в ловушку клише и штампов. Описать все многообразие литературных клише в ознакомительной статье невозможно – более подробную информацию ищите в других статьях блога, а также на просторах интернета. Здесь же я коротко поясню, что относят к тем или иным видам штампов.
Сюжетные штампы – это действия и приемы, наиболее часто используемые писателями, режиссерами и драматургами. Да-да, не удивляйтесь, если вы возьмете за основу текста сюжет (или часть сюжета) какого-то широко известного фильма, сериала или компьютерной игры, читатель обязательно это заметит. Кроме того, есть такие сюжетные ходы и целые сцены, которые повторялись в книгах и фильмах уже по тысячу раз. К ним, например, можно отнести описание персонажа через зеркало, многочисленные случаи суицида главного героя в современной прозе, ну и, конечно, маги, бросающиеся огненными шарами. Это не значит, что на такие вещи наложено табу – просто использование их в рассказе повышает степень ответственности за общий уровень текста. Ведь читатель, проглотивший до этого пару десятков фильмов и книг, где герой тем или иным образом решал свести счеты с жизнью, ждет от вашей истории чего-то особенного, чего еще никогда не видел, и удивить его будет ой как непросто! Наиболее яркие примеры сюжетных штампов я постарался собрать в статье " " .
Речевые штампы – это наиболее часто используемые и потому примелькавшиеся читателю художественные средства выразительности. «Свинцовые тучи », «алая кровь », «скупая мужская слеза », «суровый взгляд отца » и многие другие – это и есть речевые штампы. Помните, если вы уж взялись городить использовать средства выразительности, то они должны быть свежи. Поэтому прежде чем описать какое-то явление, прикиньте, насколько часто вы встречали в книгах ту формулировку, которой собираетесь выразить мысль. И если вам кажется, что такое происходило неоднократно, попытайтесь переделать фразу, сохраняя смысл. И только если переформулировать невозможно – лепите штамп.
В-третьих, не бойтесь писать! Не старайтесь копировать чей-то стиль, не стесняйтесь тех формулировок, что крутятся у вас в голове – как показывает практика, они самые подходящие (конечно, если это не штампы). Ваш рассказ – как бы пафосно это не прозвучало, часть вашей души, вашей индивидуальности, и он облекается в ту форму, которую выбираете вы сами. Именно этот момент, по моему мнению, является ключевым в формировании авторского стиля. Лично я, начав прислушиваться во время написания к собственным мыслям, быстро заметил улучшения стиля – тексты стали более гармоничными. Предлагаю и вам более чутко относиться к себе любимым.
Этап 3. Редактирование
Очень важная часть, которую, тем не менее, часто оставляют без внимания.
После того как рассказ написан, ему нужно дать некоторое время отлежаться (1-2 недели), а вашим мозгам – проветриться. Это нужно для того, чтобы вы при редактировании смотрели на написанное, как на чужой текст – именно тогда вы сможете максимально эффективно находить и исправлять ошибки и недочеты.
В чем суть процесса редактирования? Вы вдумчиво и медленно читаете текст и попутно исправляете те ошибки и шероховатости, которые замечаете. Не бойтесь полностью переписывать или даже выбрасывать какие-то предложения и абзацы – если вы считаете, что это пойдет тексту на пользу, стало быть, так оно и есть. Пробуйте читать медленно, будто проверяя каждую фразу на прочность, потом прочитайте текст в обычном темпе – обращайте внимание на места, где вы сбиваетесь с ритма, возможно, их нужно подправить в угоду плавности чтения. Потом зачитайте текст вслух – убедитесь, что запинок стало больше и по возможности исправьте те, что можете.
Таких проходов должно быть не менее пяти. После этого по возможности распечатайте текст и прочтите его с бумаги. Уверяю, вы обнаружите, что он вовсе не так хорош, как казался на экране монитора. Делайте пометки и исправления на распечатанном экземпляре, а затем перенесите их на электронный вариант. Когда вы уже не сможете ничего исправить, отдайте рассказ на прочтение кому-нибудь из интересующихся друзей. Наверняка, он высмотрит еще некоторое количество ошибок и шероховатостей.
Скажу сразу: невозможно исправить все недочеты, сделать текст абсолютно мелодичным и плавным, сохранив при этом точность формулировок. Все равно что-то где-то будет выбиваться. Это нужно принять как должное. И быть готовым, что критики обязательно укажут на слабые места. Идеального текста в природе не существует; но это совершенно не отменяет того, что ваши тексты должны пройти плотную и въедливую редактуру. Только после нее рассказ можно считать написанным.
Вот, в принципе, и все. Вы познакомились с методикой написания рассказа, разобрались в том, какие существуют этапы и какие действия подразумевает каждый из них. Надеюсь, вам уже не терпится опробовать полученные знания на практике. В чем и желаю вам успеха! Если вам понравилась эта статья, подписывайтесь на блог «Литературная мастерская » и развивайте свой писательский навык, а уж я новыми статьями постараюсь вам всячески в этом способствовать. До новых встреч!
Валентин Берестов
Было время, когда птицы не умели петь.
И вдруг они узнали, что в одной далёкой стране живёт старый, мудрый человек, который учит музыке.
Тогда птицы послали к нему Аиста и Соловья проверить, так ли это.
Аист очень торопился. Ему не терпелось стать первым в мире музыкантом.
Он так спешил, что вбежал к мудрецу и даже в дверь не постучался, не поздоровался со стариком, и изо всех сил крикнул ему прямо в ухо:
Эй, старикан! Ну-ка, научи меня музыке!
Но мудрец решил сначала поучить его вежливости.
Он вывел Аиста за порог, постучал в дверь и сказал:
Надо делать вот так.
Всё ясно! - обрадовался Аист.
Это и есть музыка? - и улетел, чтобы поскорее удивить мир своим искусством.
Соловей на своих маленьких крыльях прилетел позже.
Он робко постучался в дверь, поздоровался, попросил прощения за беспокойство и сказал, что ему очень хочется учиться музыке.
Мудрецу понравилась приветливая птица. И он обучил соловья всему, что знал сам.
С тех пор скромный Соловей стал лучшим в мире певцом.
А чудак Аист умеет только стучать клювом. Да ещё хвалится и учит других птиц:
Эй, слышите? Надо делать вот так, вот так! Это и есть настоящая музыка! Если не верите, спросите старого мудреца.
Как найти дорожку
Валентин Берестов
Ребята пошли в гости к деду-леснику. Пошли и заблудились.
Смотрят, над ними Белка прыгает. С дерева на дерево. С дерева на дерево.
Ребята - к ней:
Белка, Белка, расскажи, Белка, Белка, покажи, Как найти дорожку К дедушке в сторожку?
Очень просто, - отвечает Белка.
Прыгайте с этой ёлки вот на ту, с той - на кривую берёзку. С кривой берёзки виден большой-большой дуб. С верхушки дуба видна крыша. Это и есть сторожка. Ну что же вы? Прыгайте!
Спасибо, Белка! - говорят ребята. - Только мы не умеем по деревьям прыгать. Лучше мы ещё кого-нибудь спросим.
Скачет Заяц. Ребята и ему спели свою песенку:
Зайка Зайка, расскажи, Зайка, Зайка, покажи, Как найти дорожку К дедушке в сторожку?
В сторожку? - переспросил Заяц. - Нет ничего проще. Сначала будет пахнуть грибами. Так? Потом - заячьей капустой. Так? Потом запахнет лисьей норой. Так? Обскочите этот запах справа или слева. Так? Когда он останется позади, понюхайте вот так и услышите запах дыма. Скачите прямо на него, никуда не сворачивая. Это дедушка-лесник самовар ставит.
Спасибо, Зайка, - говорят ребята. - Жалко, что носы у нас не такие чуткие, как у тебя. Придётся ещё кого-нибудь спросить.
Видят, ползёт Улитка.
Эй, Улитка, расскажи, Эй, Улитка, покажи, Как найти дорожку К дедушке в сторожку?
Рассказывать до-о-олго, - вздохнула Улитка. - Лу-у-учше я вас туда провожу-у-у. Ползите за мной.
Спасибо, Улитка! - говорят ребята. - Нам некогда ползать. Лучше мы ещё кого-нибудь спросим.
На цветке сидит Пчела.
Ребята к ней:
Пчёлка, Пчёлка, расскажи, Пчёлка, Пчёлка, покажи, Как найти дорожку К дедушке в сторожку?
Ж-ж-ж, - говорит пчела. - Покажжжу... Смотрите, куда я лечу. Идите следом. Увидите моих сестёр. Куда они, туда и вы. Мы дедушке на пасеку мёд носим. Ну, до свидания! Я уж-ж-жасно тороплюсь. Ж-ж-ж...
И улетела. Ребята не успели ей даже спасибо сказать. Они пошли туда, куда летели пчёлы, и быстро нашли сторожку. Вот была радость! А потом дедушка их чаем с мёдом угостил.
Честное гусеничное
Валентин Берестов
Гусеница считала себя очень красивой и не пропускала ни одной капли росы, чтобы в неё не посмотреться.
До чего ж я хороша! - радовалась Гусеница, с удовольствием разглядывая свою плоскую рожицу и выгибая мохнатую спинку, чтобы увидеть на ней две золотые полоски.
Жаль, что никто-никто этого не замечает.
Но однажды ей повезло. По лугу ходила девочка и собирала цветы. Гусеница взобралась на самый красивый цветок и стала ждать.
Какая гадость! Даже смотреть на тебя противно!
Ах так! - рассердилась Гусеница. - Тогда я даю честное гусеничное слово, что никто, никогда, нигде, ни за что и нипочём, ни в коем случае, ни при каких обстоятельствах больше меня не увидит!
Дал слово - нужно его держать, даже если ты Гусеница. И Гусеница поползла на дерево. Со ствола на сук, с сука на ветку, с ветки на веточку, с веточки на сучок, с сучка на листок.
Вынула из брюшка шёлковую ниточку и стала ею обматываться. Трудилась она долго и наконец сделала кокон.
Уф как я устала! - вздохнула Гусеница. - Совершенно замоталась.
В коконе было тепло и темно, делать больше было нечего, и Гусеница уснула.
Проснулась она оттого, что у неё ужасно чесалась спина. Тогда Гусеница стала тереться о стенки кокона. Тёрлась, тёрлась, протёрла их насквозь и вывалилась.
Но падала она как-то странно - не вниз, а вверх.
И тут Гусеница на том же самом лугу увидела ту же самую девочку.
«Какой ужас! - подумала Гусеница. - Пусть я не красива, это не моя вина, но теперь все узнают, что я ещё и обманщица. Дала честное гусеничное, что никто меня не увидит, и не сдержала его. Позор!» И Гусеница упала в траву.
А девочка увидела её и сказала:
Какая красивая!
Вот и верь людям, - ворчала Гусеница.
Сегодня они говорят одно, а завтра- совсем другое.
На всякий случай она погляделась в каплю росы. Что такое? Перед ней - незнакомое лицо с длинными-предлинными усами
Гусеница попробовала выгнуть спинку и увидела, что на спинке у неё появились большие разноцветные крылья.
Ах вот что! - догадалась она. - Со мной произошло чудо. Самое обыкновенное чудо: я стала Бабочкой!
Это бывает. И она весело закружилась над лугом, потому что честного бабочкиного слова, что её никто не увидит, она не давала.
Волшебное слово
В.А. Осеева
Маленький старичок с длинной седой бородой сидел на скамейке и зонтиком чертил что-то на песке
. - Подвиньтесь,- сказал ему Павлик и присел на край.
Старик подвинулся и, взглянув на красное, сердитое лицо мальчика, сказал:
- С тобой что-то случилось? - Ну и ладно! А вам-то что?- покосился на него Павлик.
«Пойду к бабушке. Она как раз стряпает. Прогонит или нет?»
Павлик отворил дверь в кухню. Старушка снимала с противня горячие пирожки.
Внук подбежал к ней, обеими руками повернул к себе красное морщинистое лицо, заглянул в глаза и прошептал:
- Дай мне кусочек пирожка... пожалуйста.
Бабушка выпрямилась. Волшебное слово так и засияло в каждой морщинке, в глазах, в улыбке.
- Горяченького... горяченького захотел, голубчик мой!- приговаривала она, выбирая самый лучший, румяный пирожок.
Павлик подпрыгнул от радости и расцеловал её в обе щеки.
«Волшебник! Волшебник!» - повторял он про себя, вспоминая старика.
За обедом Павлик сидел притихший и прислушивался к каждому слову брата. Когда брат сказал, что поедет кататься на лодке, Павлик положил руку на его плечо и тихо попросил:
- Возьми меня, пожалуйста. За столом сразу все замолчали.
Брат поднял брови и усмехнулся.
- Возьми его, - вдруг сказала сестра. - Что тебе стоит!
- Ну, отчего же не взять? - улыбнулась бабушка. - Конечно, возьми.
- Пожалуйста, - повторил Павлик.
Брат громко засмеялся, потрепал мальчика по плечу, взъерошил ему волосы:
- Эх ты, путешественник! Ну ладно, собирайся!
«Помогло! Опять помогло!»
Павлик выскочил из-за стола и побежал на улицу. Но в сквере уже не было старика.
Скамейка была пуста, и только на песке остались начерченные зонтиком непонятные знаки.
Плохо
В.А. Осеева
Собака яростно лаяла, припадая на передние лапы.
Прямо перед ней, прижавшись к забору, сидел маленький взъерошенный котёнок. Он широко раскрывал рот и жалоб- но мяукал.
Неподалёку стояли два мальчика и ждали, что будет.
В окно выглянула женщина и поспешно выбежала на крыльцо. Она отогнала собаку и сердито крикнула мальчикам:
Как вам не стыдно!
А что стыдно? Мы ничего не делали! - удивились мальчики.
Вот это и плохо! - гневно ответила женщина.
Что легче
В.А. Осеева
Пошли три мальчика в лес. В лесу грибы, ягоды, птицы. Загулялись мальчики.
Не заметили, как день прошёл. Идут домой - боятся:
Попадёт нам дома!
Вот остановились они на дороге и думают, что лучше: соврать или правду сказать?
Я скажу,- говорит первый,- будто волк на меня напал в лесу.
Испугается отец и не будет браниться.
Я скажу,- говорит второй,- что дедушку встретил.
Обрадуется мать и не будет бранить меня.
А я правду скажу,- говорит третий.- Правду всегда легче сказать, потому что она правда и придумывать ничего не надо.
Вот разошлись они все по домам.
Только сказал первый мальчик отцу про волка - глядь, лесной сторож идёт.
Нет,- говорит,- в этих местах волка. Рассердился отец. За первую вину рассердился, а за ложь - вдвое.
Второй мальчик про деда рассказал. А дед тут как тут - в гости идёт. Узнала мать правду. За первую вину рассердилась, а за ложь - вдвое.
А третий мальчик как пришёл, так с порога во всём повинился. Поворчала на него тётка да и простила.
Хорошее
В.А. Осеева
Проснулся Юрик утром. Посмотрел в окно. Солнце светит. Денёк хороший. И захотелось мальчику самому что-нибудь хорошее сделать.
Вот сидит он и думает: «Что, если б моя сестрёнка тонула, а я бы её спас!»
А сестрёнка тут как тут:
Погуляй со мной, Юра!
Уходи, не мешай думать! Обиделась сестрёнка, отошла.
А Юра думает: «Вот если б на няню волки напали, а я бы их застрелил!»
А няня тут как тут:
Убери посуду, Юрочка.
Убери сама - некогда мне! Покачала головой няня.
А Юра опять ду- мает: «Вот если б Трезорка в колодец упал, а я бы его вытащил!»
А Трезорка тут как тут. Хвостом виляет: «Дай мне попить, Юра!»
Пошёл вон! Не мешай думать! Закрыл Трезорка пасть, полез в кусты.
А Юра к маме пошёл:
Что бы мне такое хорошее сделать? Погладила мама Юру по голове:
Погуляй с сестрёнкой, помоги няне посуду убрать, дай водички Трезору.
Сыновья
В.А. Осеева
Две женщины брали воду из колодца.
Подошла к ним третья. И старенький старичок на камушек отдохнуть присел.
Вот говорит одна женщина другой:
Мой сынок ловок да силен, никто с ним не сладит.
А третья молчит. - Что же ты про своего сына не скажешь?- спрашивают её соседки.
Что ж сказать? - говорит женщина.- Ничего в нём особенного нету.
Вот набрали женщины полные вёдра и пошли. А старичок - за ними.
Идут женщины, останавливаются. Болят руки, плещется вода, ломит спину. Вдруг навстречу три мальчика выбегают.
Один через голову кувыркается, колесом ходит - любуются им женщины.
Другой песню поёт, соловьем заливается - заслушались его женщины.
А третий к матери подбежал, взял у неё вёдра тяжёлые и потащил их.
Спрашивают женщины старичка:
Ну что? Каковы наши сыновья?
А где же они? - отвечает старик.- Я только одного сына вижу!
Синие листья
В.А. Осеева
У Кати было два зелёных карандаша. А у Лены ни одного. Вот и просит Лена Катю:
Дай мне зелёный карандаш.
А Катя и говорит:
Спрошу у мамы.
Приходят на другой день обе девочки в школу.
Спрашивает Лена:
Позволила мама?
А Катя вздохнула и говорит:
Мама-то позволила, а брата я не спросила.
Ну что ж, спроси ещё у брата,- говорит Лена.
Приходит Катя на другой день.
Ну что, позволил брат? - спрашивает Лена.
Брат-то позволил, да я боюсь, сломаешь ты карандаш.
Я осторожненько,- говорит Лена.
Смотри,- говорит Катя,- не чини, не нажимай крепко, в рот не бери. Да не рисуй много.
Мне,- говорит Лена,- только листочки на деревьях нарисовать надо да травку зелёную.
Это много,- говорит Катя, а сама брови хмурит. И лицо недовольное сделала. Посмотрела на неё Лена и отошла. Не взяла карандаш. Удивилась Катя, побежала за ней:
Ну, что ж ты? Бери! - Не надо,- отвечает Лена.
На уроке учитель спрашивает: - Отчего у тебя, Леночка, листья на деревьях синие?
Карандаша зелёного нет.
А почему же ты у своей подружки не взяла?
Молчит Лена.
А Катя покраснела как рак и говорит:
Я ей давала, а она не берёт.
Посмотрел учитель на обеих:
Надо так давать, чтобы можно было взять.
На катке
В.А. Осеева
День был солнечный. Лёд блестел. Народу на катке было мало.
Маленькая девочка, смешно растопырив руки, ездила от скамейки к скамейке.
Два школьника подвязывали коньки и смотрели на Витю.
Витя выделывал разные фокусы - то ехал на одной ноге, то кружился волчком.
Молодец! - крикнул ему один из мальчиков.
Витя стрелой пронёсся по кругу, лихо завернул и наскочил на девочку.
Девочка упала.
Витя испугался.
Я нечаянно...- сказал он, отряхивая с её шубки снег.
Ушиблась?
Девочка улыбнулась:
Коленку...
Сзади раздался смех. «Надо мной смеются!»- подумал Витя и с досадой отвернулся от девочки.
Эка невидаль - коленка! Вот плакса!- крикнул он, проезжая мимо школьников.
Иди к нам! - позвали они. Витя подошёл к ним. Взявшись за руки, все трое весело заскользили по льду.
А девочка сидела на скамейке, тёрла ушибленную коленку и плакала.
Привет, друзья.
Я запускаю новую серию: «Как написать рассказ».
Сейчас в издательстве мой сборник из рассказов и публицистики. А также есть написанный рассказ, который вышел в сборнике «Притчи ХХI века». Всего у меня написано более 30 самых разных рассказов, теперь работаю над их изданием.
Если быть честным, то создавать рассказы в разы сложнее, чем роман. Это признают многие. Но недаром многие писатели признают, что искусство рассказа намного более сложное, чем искусство романа.
Если в крупном произведении есть слабые места – они с лихвой окупаются сильными местами. Главное, чтобы их не было много. Знаете, это как девочки читают «Войну и мир»? Войну пролистывают, а мир читают. Потому что есть слабые места даже в таком великом романе, как «Война и мир». В романе можно возить воду, а вот в рассказе – никогда.
Но тем рассказ и прекрасен, что если у вас получится создать сильное произведение, сильный рассказ – то вы сразу вырастаете на несколько порядков.
Причем в своих глазах, а не в глазах других. И правда – лучшее соревнование, это с самим собой. И осознание, что сегодня ты лучше, чем вчера самое прекрасное в саморазвитии.
И уметь создать рассказ, потом написать его, а затем издать – это то, что обязательно должен уметь каждый, кто пишет.
И еще обещаю, что не буду писать ерунду – то, что самому неинтересно. Например, происхождение рассказа, история рассказа это не всегда интересно, даже литературным критикам, как мне кажется.
Приступим!
В этой серии я точно планирую 10 частей с подробными примерами:
- Основы рассказа (вот она)
- Трехактная структура + композиция
- Конфликт
- Персонажи
- Кульминация
- Зачин
- Стиль
- Деталь
- Публикация
Особенностью прошлых серий было то, что я не только теорию рассказывал, но и показывал конкретные примеры сильных текстов. Так будет и в этот раз.
Требования к рассказу. Составляющие
На самом деле сложность рассказа в том, что нужно не только знать в теории, что включает в себя рассказ.
Но важно отпрактиковать это. Сделать своей ежедневной практикой.
Минимум, что должен включать в себя рассказ
- Продуманность построения
- Лаконичность
- Высокое напряжение сюжета
- Интересные герои
- Острый конфликт.
- Недосказанность. Это сложно.
Именно об этом я и буду говорить в каждой из частей, только подробнее.
Типичные ошибки при создании рассказа
Начинающие часто допускают типичные ошибки
- Недостаток подготовки.
Думаю, это главная ошибка пишущих. Особенно новичков, но и опытные иногда недостаточно готовятся.
Для начала стоит обдумать план рассказа, что вы хотите сказать. А только потом уже.
Нужно продумать все детали, конфликт, портрет каждого героя. И только затем начинать сам рассказ.
- Самомнение
«Мне не нужно учиться», «я справлюсь» — типичные мысли писателя с самомнением
Нужно трудиться, работать так много, сколько потребуется, чтобы текст получился, чтобы мысли в тексте были именно такими, как нужно.
- Нет страсти
Старое правило писателей гласит: «Что без страсти написано – без страсти будет прочитано».
Многие пишут потому, что хочется писать. Графоманство чистой воды. И этот этап проходят все. Но когда вы уже осознаете, что так делать не стоит – значит, внутри у вас есть внутренняя сила не графоманить больше.
Учитесь писать сильно. Учитесь писать продуманно. Не спешите,
Одни определяют рассказ местом и временем. Единство места и времени. ТО есть то, что происходит в определенный промежуток времени и в определенном месте. Тогда «Улисс» Джойса – это рассказ, просто растянутый.
Но есть рассказы, когда это правило не соблюдается, и всё равно это рассказ.
Лучше всего рассказ определяется объемом до 45 листов. Почему именно эта цифра?
Проза, которая длиннее 45 страниц – это уже повесть. А если присутствует несколько сюжетных линий – то и вовсе роман.
Работа над рассказом — как в столярной мастерской.
Перед началом создания рассказа нужно продумать его структуру.
Я использую 5 элементов для каждого рассказа. Сегодня я поделюсь ими коротко, но в будущем будет целая статья, посвященная этой составляющей рассказа.
- Идея
Какую идею я хочу заложить в рассказ. Например
- Кролик хочет жить, но его отправляют на кухню, как основное блюдо вечера.
- Заботиться о женщине – это честь для каждого мужчины.
- Иметь детей – это счастье
То есть идея – это простое убеждение, которое вы хотите раскрыть. Причем может быть два рассказа, в котором прямо противоположные идеи.
Например, первый рассказ напишет любящий муж: «Заботиться о женщине – это честь для каждого мужчины.». А второй рассказ напишет мужчина, который только что развелся, и его идея будет: «Женщины – самые подлые существа». Именно потому мы любим разных авторов – ценности у каждого свои.
- Основной конфликт. Изюминка, которая будет двигать.
Возьмем идею вторую. Представим, что наш герой-мужчина любит свою жену. А она попала в аварию.
Его размышления, его желания, мысли и главное, действия и помощь жене – это будет тело рассказа. И чем сложнее его жене, тем острее конфликт.
- Герои . Особенности, которым я сострадаю, сопереживаю.
Молодежь – всегда спешит, наушники в ушах.
Старики – брюзгливы.
Бизнесмены – богаты, недовольны жизнью.
Это очень простой и примитивный взгляд на жизнь, и такие рассказы выглядят плоско и читаются без интереса.
Ваши герои должны быть интересны. Посидите в кафешке хотя бы час. Вы там встретите хотя бы двух одинаковых людей? Один громко говорит, другой спокоен, третий имеет привычку грызть ногти. В реальном мире все мы отличаемся.
Так почему же в рассказе мы делаем людей однообразными и скучными.
- Трехактная структура + композиция
Все серьезные фильмы и книги обычно имеют три основных акта:
— завязка. Около 20% рассказа.
— развитие конфликта. Здесь мы подаем основное развитие конфликта и всей ситуации. Обычно в среднем это 60% рассказа.
— развязка. Это 20% всего объема.
Я напишу об этом подробнее позже, как и обещал, в одной из частей серии.
- Кульминация
Это главное в любом произведении. Можно идеально продумать и проработать всю структуру книги, а затем затупить концовку и все смажется.
Именно после кульминации и развязка остается послевкусие.
- Сильный слог
Слова, которые цепляют, которые интересно читать. У каждого состоявшегося автора свой стиль, который чувствуется.
Вы увидите это в примерах рассказов Зощенко, Хэмингуэя, Чехова, которые я прилагаю бонусом. А также в рассказе Зощенко, который вы сможете прочесть прямо в этой статье.
Примеры сильных рассказов. Рассказ Зощенко
Михаил Зощенко — мастер малой прозы, рассказов
В приложении вы сможете скачать 3 коротких рассказа, которые я считаю очень сильными.
А здесь хочу разобрать один рассказ. В нем всё есть – идея, структура, сильный слог.
Это Михаил Зощенко — мастер коротких рассказов, от которых катаешься по полу от смеха.
ГИБЕЛЬ ЧЕЛОВЕКА
Кончено. Баста! Никакой жалости к людям не осталось в моем сердце.
Вчера еще до шести часов вечера сочувствовал и уважал людей, а нынче не могу,
ребятишки. До последней точки докатилась людская неблагодарность.
Вчера, извольте видеть, за мою жалость к ближнему человеку отчаянно пострадал и,
может, даже предстану перед народным судом в ближайшем будущем.
Баста. Зачерствело мое сердце. Пущай ближние больше на меня не рассчитывают.
А шел я вчера по улице. Иду я вчера по улице и вижу — народ будто стоит, скопившись подле ворот. И кто-то отчаянно охает. И кто-то руками трясет, И вообще вижу — происшествие. Подхожу. Спрашиваю об чем шум.
— Да вот, говорят, тут ногу сломал один гражданин. Идти теперь не может..,
— Да уж, говорю, тут не до ходьбы.
Растолкал я публику и подхожу ближе к месту действия. И вижу — какой-то человечишко действительно лежит на плитуаре. Морда у него отчаянно белая и нога в брюке сломана. И лежит он, сердечный друг, упершись башкой в самую тумбу и бормочет:
— Мол, довольно склизко, граждане, извиняюсь. Шел и упал, конечно. Нога—вещь
непрочная.
Сердце у меня горячее, жалости к людям много и вообще не могу видеть гибель
человека на улице.
. — Братцы, говорю, да, может, он член союза. Надо же предпринять тем не менее.
И сам, конечно, бросаюсь в телефонную будку. Вызываю скорую помощь. Говорю: нога сломана у человека, поторопитесь по адресу.
Приезжает карета. В белых балахонах сходят оттеда четыре врача. Разгоняют публику и укладывают пострадавшего человека на носилки.
Между прочим, вижу — этот человек совершенно не желает, чтобы его положили на носилки. Пихает всех четырех врачей остатней, здоровой ногой и до себя не допущает.
— Пошли вы, говорит, все четыре врача туда-сюда. Я, говорит, может, домой тороплюся.
И сам чуть, знаете, не плачет.
— Что, — думаю, — за смятение ума у человека.
И вдруг произошло некоторое замешательство. И вдруг слышу — меня кличут.
— Это, говорят, дядя, ты вызывал карету скорой помощи?
— Я, говорю.
— Ну, так, говорят, придется тебе через это отвечать по всей строгости
революционных законов. Потому как зря карету вызвал — у гражданина искусственная
нога обломилась.
Записали мою фамилию и отбыли.
И чтобы я после этого факта еще расстраивал свое благородное сердце—ни в жисть! Пущай убивают иа моих глазах человека — ни по чем не поверю. Потому — может, для киносъемки его убивают.
И вообще ничему теперь не верю, — время такое невероятное.
Без лишних слов.
Идея есть.
Конфликт – есть.
Стиль – шикарен. Надо сказать, что в 20-е годы ХХ века был расцвет рассказа, появились Зощенко, Бабель, Грин. И на стыке жаргона, тюремной лексики, военной и разговорной появился стиль Зощенко. Как по мне – гениально.
Структура — есть. Неважно, кратко или нет.
Герои — просты и понятны.
Кульминация — неожиданна
Как написать рассказ. Первые выводы
Создать рассказ – это труд. Мне нравится, как Юрий Олеша, писатель 20-30 годов ХХ века сравнил писательство с шахтерским трудом. Действительно, адски устаешь от мыслительных процессов. Иногда хочется просто выдохнуть, тогда я беру книгу, сажусь на балконе и читаю адский труд другого. Умиляюсь, особенно, когда вижу серьезные усилия других писателей.
И окончив эту серию, вы будете иметь весь необходимый минимальный арсенал для создания сильного рассказа.
И обещанный подарок: одни из лучших рассказов Зощенко, Хэмингуэя и Чехова.
Коротко обо мне: Автор двух блогов ( и Слова Ободрения), руководитель студии текстов “Слово” . Пишу с 1999 года, Зарабатываю текстами с 2013-го года. Давайте дружить в соцсетях.
Шпаргалка для писателя:
РАССКАЗ - правила построения.
Расска́з - малая форма эпической прозы, соотносимая с повестью как более развернутой формой повествования. Или по "Литературному энциклопедическому словарю" В.М. Кожевникова и П.А. Николаева: «Малая эпическая жанровая форма художественной литературы - небольшое по объему изображенных явлений жизни, а отсюда и по объему текста, прозаическое произведение».
Рассказ
восходит к фольклорным жанрам (сказке, притче); как жанр обособился в письменной литературе; часто неотличим от новеллы, а с XVIII в. - и очерка. Иногда новеллу и очерк рассматривают как полярные разновидности рассказа.
В 1840-х гг., когда безусловное преобладание в русской литературе прозы над стихами вполне обозначилось, В.Г.Белинский уже отличал рассказ
и очерк как малые жанры прозы от романа и повести как более крупных. Во второй половине 19 века, когда очерковые произведения получили в русской демократической литературе широчайшее развитие, сложилось мнение, что этот жанр всегда документален, рассказы
же создаются на основе творческого воображения. По другому мнению, рассказ
отличается от очерка конфликтностью сюжета, очерк же - произведение в основном описательное.Рассказ
содержит малое количество действующих лиц, а также, чаще всего, имеет одну сюжетную линию.Присущие рассказу
закономерности:
Единство времени. Время действия в рассказе ограничено. Не обязательно - одними сутками, как у классицистов. Тем не менее, рассказы , сюжет которых охватывает всю жизнь персонажа, встречаются не слишком часто. Еще реже появляются рассказы , в которых действие длится столетиями.
Временное единство обусловлено и тесно связано с другим - единством действия. Даже если рассказ охватывает значительный период, все равно он посвящен развитию какого-то одного действия, точнее сказать, одного конфликта (на близость рассказа драме указывают, кажется, все исследователи поэтики).
Единство действия связано с событийным единством. Как писал Борис Томашевский, "новелла обычно обладает простой фабулой, с одной фабулярной нитью (простота построения фабулы нисколько не касается сложности и запутанности отдельных ситуаций), с короткой цепью сменяющихся ситуаций или, вернее, с одной центральной сменой ситуаций". Иначе говоря, рассказ либо ограничивается описанием единственного события, либо одно-два события становятся в нем главными, кульминационными, смыслообразующими. Отсюда - единство места. Действие рассказа происходит в одном месте или в строго ограниченном количестве мест. В двух-трех еще может, в пяти - уже вряд ли (они могут лишь упоминаться автором).
Единство персонажа. В пространстве рассказа , как правило, существует один главный герой. Иногда их бывает два. И очень редко - несколько. То есть второстепенных персонажей, в принципе, может быть довольно много, но они - сугубо функциональны. Задача второстепенных персонажей в рассказе - создавать фон, помогать или мешать главному герою. Не более.
Так или иначе, все перечисленные единства сводятся к одному - единству центра.
Рассказ не может существовать без некоего центрального, определяющего знака, который бы "стягивал" все прочие. В конечном итоге, совершенно все равно, станет ли этим центром кульминационное событие или статический описательный образ, или значимый жест персонажа, или само развитие действия. В любом рассказе должен быть главный образ, за счет которого держится вся композиционная структура, который задает тему и обусловливает смысл истории.
Практический вывод из рассуждений о "единствах" напрашивается сам собой: основной принцип композиционного построения рассказа "заключается в экономии и целесообразности мотивов" (мотивом Томашевский называл наиболее мелкую единицу структуры текста - будь то событие, персонаж или действие, - которую уже нельзя разложить на составляющие). И, стало быть, самый страшный грех автора - перенасыщение текста, излишняя детализация, нагромождение необязательных подробностей.
Подобное случается сплошь и рядом. Как ни странно, очень характерна эта ошибка для людей, крайне добросовестно относящихся к написанному. Возникает желание в каждом тексте высказаться по максимуму. Точно так же поступают молодые режиссеры при постановке дипломных спектаклей или фильмов (особенно фильмов, где фантазия не ограничена текстом пьесы). О чем эти произведения? Обо всем. О жизни и смерти, о судьбе человека и человечества, о Боге и дьяволе etc. В лучших из них - масса находок, масса интереснейших образов, которых... вполне хватило бы на десять спектаклей или фильмов.
Авторы с развитым художественным воображением очень любят вводить в текст статические описательные мотивы. За главным героем может гнаться свора волков-людоедов, но, если при этом начнется рассвет, обязательно будут описаны покрасневшие облака, помутневшие звезды, длинные тени. Словно автор сказал волкам и герою: "Стоп!" - полюбовался природой и только после этого разрешил продолжить погоню.
Все мотивы в рассказе должны работать на смысл, раскрывать тему. Ружье, описанное в начале, просто обязано выстрелить в конце истории. Мотивы, уводящие в сторону, лучше попросту вымарать. Или поискать такие образы, которые очерчивали бы ситуацию без излишней детализации. Помните, Треплев говорит о Тригорине (в "Чайке" Антона Чехова): "У него на плотине блестит горлышко разбитой бутылки, и чернеет тень от мельничного колеса - вот и лунная ночь готова, а у меня и трепещущий свет, и тихое мерцание звезд, и далекие звуки рояля, замирающие в тихом ароматном воздухе... Это мучительно".
Впрочем, тут надо учесть, что нарушение традиционных способов построения текста может стать эффектным художественным приемом. Рассказ может строиться практически на одних описаниях. Однако совсем без действия он обойтись не может. Герой обязан хотя бы шаг сделать, хотя бы руку поднять (то есть совершить значимый жест). В противном случае, мы имеем дело не с рассказом, а с зарисовкой, миниатюрой, со стихотворением в прозе. Другая характерная особенность рассказа - значимая концовка. Роман, по сути, может продолжаться вечно. Роберт Музиль так и не смог закончить своего "Человека без свойств". Искать утраченное время можно очень и очень долго. "Игру в бисер" Германа Гессе можно дополнить любым количеством текстов. Роман вообще не ограничен в объеме. В этом проявляется его родство с эпической поэмой. Троянский эпос или "Махабхарата" стремятся к бесконечности. В раннем греческом романе, как отмечал Михаил Бахтин, приключения героя могут продолжаться сколь угодно долго, а финал всегда формален и предрешен заранее.
Рассказ строится иначе. Его концовка очень часто неожиданна и парадоксальна. Именно с этой парадоксальностью концовки Лев Выготский связывал возникновение катарсиса у читателя. Сегодняшние исследователи (Патрис Пави, например) рассматривают катарсис как некую эмоциональную пульсацию, возникающую по мере чтения. Однако значимость концовки остается неизменной. Она способна полностью изменить смысл повествования, заставить переосмыслить изложенное в рассказе.
Кстати, совсем не обязательно это должна быть одна-единственная финальная фраза. В "Кохиноре" Сергея Палия концовка растянута на два абзаца. И все же сильнее всего звучат последние несколько слов. Автор вроде бы говорит о том, что в жизни его персонажа практически ничего не изменилось. Вот только... "теперь его угловатая фигура не была больше похожа на восковую". И это крохотное обстоятельство оказывается самым главным. Не случись с героем этой перемены, и незачем было бы писать рассказ.
Итак, единство времени, единство действия и событийное единство, единство места, единство персонажа, единство центра, значимая концовка и катарсис - вот составляющие рассказа. Разумеется, всё это приблизительно и зыбко, границы этих правил весьма условны и могут нарушаться, потому что, прежде всего, необходим талант, и знание законов построения рассказа или другого жанра никогда не помогут научить писать гениально, наоборот - нарушение этих законов иногда приводит к потрясающим эффектам, становится новым словом в литературе.
Дорогой Друг! На этой странице вы найдете подборку небольших или скорее даже совсем маленьких рассказов с глубоким душевным смыслом. Некоторые рассказы всего в 4-5 строчек, некоторые чуть больше. В каждом рассказе, каким бы коротким он ни был, открывается большая история. Одни рассказы легкие и шуточные, другие поучительные и наталкивающие на глубокие философские мысли, но все они очень и очень душевные.
Жанр короткого рассказа примечателен тем, что считанным количеством слов создается большая история, которая предполагает пораскинуть мозгами и улыбнуться, или подталкивает воображение к полету мыслей и пониманий. Прочитав всего одну эту страницу может создаться впечатление, что осилил несколько книг.
В этой подборке много рассказов о любви и столь близкой к ней темы смерти, смысла жизни и душевном проживании каждого ее момента. Тему смерти зачастую стараются обходить стороной, а в нескольких коротких рассказах на этой странице она показана с такой оригинальной стороны, что дает возможность понять ее совсем по-новому, а значит и начать жить по-другому.
Приятного чтения и интересных душевных впечатлений!
«Рецепт женского счастья» – Станислав Севастьянов
Маша Скворцова нарядилась, накрасилась, вздохнула, решилась – и пришла в гости к Пете Силуянову. И тот угостил её чаем с изумительными пирожными. А Вика Телепенина не наряжалась, не накрашивалась, не вздыхала – и запросто явилась к Диме Селезнёву. И тот угостил её водкой с изумительной колбасой. Так что рецептов для женского счастья не счесть.
«В поисках Правды» – Роберт Томпкинс
Наконец в этой глухой, уединенной деревушке его поиски закончились. В ветхой избушке у огня сидела Правда.
Он никогда не видел более старой и уродливой женщины.
— Вы — Правда?
Старая, сморщенная карга торжественно кивнула.
— Скажите же, что я должен сообщить миру? Какую весть передать?
Старуха плюнула в огонь и ответила:
— Скажи им, что я молода и красива!
«Серебряная пуля» – Бред Д. Хопкинс
Объем продаж падал вот уже шесть кварталов подряд. Фабрика боеприпасов несла катастрофические потери и стояла на грани банкротства.
Исполнительный директор Скотт Филипс понятия не имел, в чем дело, но акционеры, наверняка, обвинят во всем его.
Он открыл ящик стола, достал револьвер, приложил дуло к виску и спустил курок.
Осечка.
«Так, займемся отделом контроля качества продукции.»
«Жила-была Любовь»
И однажды наступил Великий потоп. И Ной сказал:
«Только всякой твари — по паре! А Одиночкам — фикус!!!»
Любовь стала искать себе пару — Гордость, Богатство,
Славу, Радость, но у них уже были спутники.
И тогда пришла к ней Разлука, и сказала:
«Я тебя люблю».
Любовь быстренько прыгнула с ней в Ковчег.
Но Разлука на самом деле влюбилась в Любовь и не
захотела расстаться с ней даже на земле.
И теперь всегда за Любовью следом идет Разлука…
«Возвышенная грусть» – Станислав Севастьянов
Любовь иногда навевает возвышенную грусть. В сумерки, когда жажда любви совсем нестерпима, студент Крылов пришел к дому своей возлюбленной, студентки Кати Мошкиной из параллельной группы, и по водосточной трубе полез к ней на балкон – делать признание. По дороге он усердно повторял слова, которые ей скажет, и до того увлекся, что забыл вовремя остановиться. Так и простоял всю ночь грустный на крыше девятиэтажки, пока пожарные не сняли.
«Мать» – Владислав Панфилов
Мать была несчастна. Она похоронила мужа и сына, и внуков, и правнуков. Она помнила их маленькими и толстощекими, и седыми, и сгорбленными. Мать ощущала себя одинокой берёзкой среди выжженного временем леса. Мать молила даровать ей смерть: любую, самую мучительную. Ибо она устала жить! Но приходилось жить дальше… И единственной отрадой для матери были внуки ее внуков, такие же глазастые и пухлощекие. И она нянчилась с ними и рассказывала им всю свою жизнь, и жизнь своих детей и своих внуков… Но однажды гигантские слепящие столбы выросли вокруг матери, и она видела, как сгорали заживо ее праправнуки, и сама кричала от боли плавящейся кожи и тянула к небу иссохшие желтые руки и проклинала его за свою судьбу. Но небо ответило новым свистом разрезаемого воздуха и новыми вспышками огненной смерти. И в судорогах, заволновалась Земля, и миллионы душ вспорхнули в космос. А планета напряглась в ядерной апоплексии и разорвалась вдрызг…
Маленькая розовая фея, покачиваясь на янтарной веточке, уже в который раз щебетала своим подружкам о том, как много лет назад, пролетая на другой конец вселенной, она заметила голубовато-зеленую, сверкающую в лучах космоса небольшую планету. «Ах, она так чудесна! Ах! Она так прекрасна!» — ворковала фея. «Я весь день летала над изумрудными полями! Лазурными озерами! Серебристыми реками! Мне было так хорошо, что я решила совершить какое-нибудь доброе дело!» И я увидела мальчика, одиноко сидящего на берегу усталого пруда, и я подлетела к нему и прошептала: «Я хочу выполнить твое заветное желание! Скажи мне его!» И мальчик поднял на меня прекрасные темные глаза: «У моей мамы сегодня день рождения. Я хочу, чтобы она, несмотря ни на что, жила вечно!» «Ах, какое благородное желание! Ах, какое оно искреннее! Ах, какое оно возвышенное!» — пели маленькие феи. «Ах, как счастлива эта женщина, имеющая такого благородного сына!»
«Везунчик» – Станислав Севастьянов
Он заглядывался на нее, любовался ею, трепетал при встрече: она сверкала на фоне его приземленных будней, была возвышенно прекрасна, холодна и недоступна. Как вдруг, изрядно одарив ее своим вниманием, он почувствовал, что и она, словно тая под его палящим взглядом, начала тянуться к нему. И вот, никак того не ожидая, он вступил с нею в контакт… Пришел в себя, когда медсестра меняла повязку на его голове.
«Вы везунчик, – сказала она ласково, – от таких сосулек редко кто выживает».
«Крылья»
— Я тебя не люблю, – эти слова проткнули сердце, выворачивая острыми краями внутренности, превращая их в фарш.
– Я тебя не люблю, — простые шесть слогов, всего двенадцать букв, которые нас убивают, выстреливая из уст беспощадными звуками.
— Я тебя не люблю, — нет ничего страшней, когда их произносит любимый человек. Тот, ради которого ты живёшь, ради которого делаешь всё, ради которого способен даже умереть.
— Я тебя не люблю, — в глазах темнеет. Сначала отключается периферийное зрение: тёмная пелена окутывает всё вокруг, оставляя небольшое пространство. Потом мельтешащие, переливающиеся серые точки закрывают и оставшийся участок. Темно полностью. Чувствуешь только свои слёзы, жуткую боль в груди, сжимающую лёгкие, словно прессом. Тебя сдавливает и пытаешься занять как можно меньше места в этом мире, укрыться от этих ранящих слов.
— Я тебя не люблю, — твои крылья, которые закрывали тебя и любимого в трудную минуту, начинают осыпаться уже пожелтевшими перьями, словно ноябрьские деревья под порывом осеннего ветра. Пронизывающий холод проходит сквозь тело, вымораживая душу. Из спины уже торчат только два отростка, покрытые лёгким пушком, но и он жухнет от слов, рассыпаясь в серебряную пыль.
— Я тебя не люблю, — буквы визжащей пилой впиваются в остатки крыльев, выдирая их из спины, раздирая плоть до лопаток. Кровь стекает по спине, смывая перья. Маленькие фонтанчики бьют из артерий и, кажется, что выросли новые крылья – кровавые крылья, лёгкие, воздушно-брызжущие.
— Я тебя не люблю, — крыльев больше нет. Кровь перестала идти, высохнув чёрной коркой на спине. То, что раньше называлось крыльями – теперь только едва заметные бугорки, где-то на уровне лопаток. Боли уже нет и слова остались только словами. Набором звуков, которые уже не причиняют страданий, не оставляют даже следов.
Раны затянулись. Время лечит…
Время лечит даже самые страшные раны. Всё проходит, даже долгая зима. Весна всё равно наступит, растапливая лёд в душе. Ты обнимаешь любимого, самого дорогого человека, и белоснежными крыльями обхватываешь его. Крылья всегда отрастают.
— Я тебя люблю…
«Обыкновенная яичница» – Станислав Севастьянов
«Идите, уходите все. Уж лучше как-нибудь один: замёрзну, буду нелюдим, как кочка на болоте, как сугроб. А уж когда улягусь в гроб, не смейте приходить ко мне, чтоб нарыдаться всласть себе во благо, склонившись над опавшим телом, оставленным и музой, и пером, и затрапезной, в пятнах масляных бумагой…» Написав сие, писатель-сентименталист Шерстобитов перечитал написанное раз тридцать, добавил «тесный» перед гробом и до того проникся получившимся трагизмом, что не выдержал и пустил по самому себе слезу. А потом супруга Варенька позвала его ужинать, и он приятно насытился винегретом и яичницей с колбасой. Слёзы его тем временем высохли, и он, вернувшись к тексту, сперва зачеркнул «тесный», а затем и вовсе вместо «улягусь в гроб» написал «возлягу на Парнас», из-за чего вся последующая гармония пошла прахом. «Ну и к чёрту гармонию, пойду лучше Вареньку по коленке поглажу…» Так обыкновенная яичница сохранила для благодарных потомков писателя-сентименталиста Шерстобитова.
«Судьба» – Джей Рип
Был только один выход, ибо наши жизни сплелись в слишком запутанный узел гнева и блаженства, чтобы решить все как-нибудь иначе. Доверимся жребию: орел — и мы поженимся, решка — и мы расстанемся навсегда.
Монетка была подброшена. Она звякнула, завертелась и остановилась. Орел.
Мы уставились на нее с недоумением.
Затем, в один голос, мы сказали: «Может, еще разок?»
«Сундук» – Даниил Хармс
Человек с тонкой шеей забрался в сундук, закрыл за собой крышку и начал задыхаться.
Вот – говорил, задыхаясь, человек с тонкой шеей, – я задыхаюсь в сундуке, потому что у меня тонкая шея. Крышка сундука закрыта и не пускает ко мне воздуха. Я буду задыхаться, но крышку сундука все равно не открою. Постепенно я буду умирать. Я увижу борьбу жизни и смерти. Бой произойдет неестественный, при равных шансах, потому что естественно побеждает смерть, а жизнь, обреченная на смерть, только тщетно борется с врагом, до последней минуты, не теряя напрасной надежды. В этой же борьбе, которая произойдет сейчас, жизнь будет знать способ своей победы: для этого жизни надо заставить мои руки открыть крышку сундука. Посмотрим: кто кого? Только вот ужасно пахнет нафталином. Если победит жизнь, я буду вещи в сундуке пересыпать махоркой… Вот началось: я больше не могу дышать. Я погиб, это ясно! Мне уже нет спасения! И ничего возвышенного нет в моей голове. Я задыхаюсь!…
Ой! Что же это такое? Сейчас что-то произошло, но я не могу понять, что именно. Я что-то видел или что-то слышал…
Ой! Опять что-то произошло? Боже мой! Мне нечем дышать. Я, кажется, умираю…
А это еще что такое? Почему я пою? Кажется, у меня болит шея… Но где же сундук? Почему я вижу всё, что находится у меня в комнате? Да никак я лежу на полу! А где же сундук?
Человек с тонкой шеей поднялся с пола и посмотрел кругом. Сундука нигде не было. На стульях и кровати лежали вещи, вынутые из сундука, а сундука нигде не было.
Человек с тонкой шеей сказал:
– Значит, жизнь победила смерть неизвестным для меня способом.
«Несчастная» – Дэн Эндрюс
Говорят, зло не имеет лица. Действительно, на его лице не отражалось никаких чувств. Ни проблеска сочувствия не было на нем, а ведь боль просто невыносима. Разве он не видит ужас в моих глазах и панику на моем лице? Он спокойно, можно сказать, профессионально выполнял свою грязную работу, а в конце учтиво сказал: «Прополощите рот, пожалуйста».
«Грязное белье»
Одна семейная пара переехала жить в новую квартиру. Утром, едва проснувшись, жена выглянула в окно и увидела соседку, которая развешивала на просушку выстиранное бельё.
«Посмотри, какое грязное у неё бельё» – сказала она своему мужу. Но тот читал газету и не обратил на это никакого внимания.
«Наверное, у неё плохое мыло, или она совсем не умеет стирать. Надо бы её поучить.»
И так всякий раз, когда соседка развешивала бельё, жена удивлялась тому, какое оно грязное.
В одно прекрасное утро, посмотрев в окно, она вскрикнула: «О! Сегодня бельё чистое! Наверное, научилась стирать!»
«Да нет, – сказал муж, — просто я сегодня встал пораньше и вымыл окно».
«Не дождался» – Станислав Севастьянов
Это была невидаль чудного мгновения. Презрев неземные силы и собственный путь, он замер, чтобы насмотреться на нее впрок. Сначала она очень долго снимала с себя платье, провозилась с молнией; потом распустила волосы, расчесывала их, наполняя воздухом и шелковистым цветом; потом тянула с чулками, старалась не зацепить ногтями; потом медлила с розовым бельем, настолько эфирным, что даже ее утонченные пальцы показались грубыми. Наконец она разделась вся – но месяц уже глядел в другое окно.
«Богатство»
Однажды один богатый человек дал бедняку корзину, полную мусора. Бедняк ему улыбнулся и ушёл с корзиной. Вытряхнул из неё мусор, вычистил, а затем наполнил красивыми цветами. Вернулся он к богачу и вернул ему корзину.
Богач удивился и спросил: «Зачем ты мне даёшь эту корзину, наполненную красивыми цветами, если я дал тебе мусор?»
А бедняк ответил: «Каждый даёт другому то, что имеет в своём сердце.»
«Не пропадать же добру» – Станислав Севастьянов
«Сколько вы берете?» – «Шестьсот рублей за час». – «А за два часа?» – «Тысячу». Он пришел к ней, от нее сладко пахло духами и мастерством, он волновался, она трогала его за пальцы, его пальцы были непослушны, кривы и нелепы, но он сжал волю в кулак. Вернувшись домой, он сразу уселся за пианино и начал закреплять только что изученную гамму. Инструмент, старенький «Беккер», достался ему от прежних жильцов. Пальцы ныли, в ушах закладывало, сила воли крепла. Соседи колотили в стену.
«Открытки с того света» – Франко Арминио
Здесь конец зимы и конец весны примерно одинаковые. Сигналом служат первые розы. Одну розу я видела, когда меня везли на “скорой”. Я закрыла глаза, думая об этой розе. Спереди водитель и медсестра говорили о новом ресторане. Там и наешься досыта, и цены мизерные.
В какой-то момент я решил, что могу стать важным человеком. Я почувствовал, что смерть дает мне отсрочку. Тогда я с головой окунулся в жизнь, как ребенок, запустивший руку в чулок с крещенскими подарками. Потом настал и мой день. Проснись, сказала мне жена. Проснись, все повторяла она.
Стоял погожий солнечный денек. Я не хотел умирать в такой день. Я всегда думал, что умру ночью, под лай собак. Но я умер в полдень, когда по телевизору начиналось кулинарное шоу.
Говорят, чаще всего умирают на рассвете. Годами я просыпался в четыре утра, вставал и ждал, когда роковой час пройдет. Я открывал книгу или включал телевизор. Иногда выходил на улицу. Я умер в семь вечера. Ничего особенного не произошло. Мир всегда вызывал у меня смутную тревогу. И вот эта тревога внезапно прошла.
Мне было девяносто девять. Мои дети приезжали в дом престарелых лишь затем, чтобы поговорить со мной о праздновании моего столетия. Меня все это совершенно не трогало. Я не слышал их, я чувствовал только свою усталость. И хотел умереть, чтобы не чувствовать и ее. Это случилось на глазах у моей старшей дочери. Она давала мне кусочек яблока и говорила о торте с цифрой сто. Единица должна быть длинной как палка, а нули - как велосипедные колеса, говорила она.
Жена все еще жалуется на врачей, не долечивших меня. Хотя я всегда считал себя неизлечимым. Даже когда Италия победила на чемпионате мира по футболу, даже когда я женился.
К пятидесяти годам у меня было лицо человека, который может умереть с минуты на минуту. Я умер в девяносто шесть, после долгой агонии.
Чему я всегда радовался, так это рождественскому вертепу. Каждый год он получался все наряднее. Я выставлял его перед дверью нашего дома. Дверь была постоянно открыта. Единственную комнату я разделил красно-белой лентой, как при ремонте дорог. Тех, кто останавливался полюбоваться вертепом, я угощал пивом. Я подробно рассказывал о папье-маше, мускусе, овечках, волхвах, реках, замках, пастухах и пастушках, пещерах, Младенце, путеводной звезде, электропроводке. Электропроводка была моей гордостью. Я умер один в рождественскую ночь, глядя на вертеп, сверкавший всеми огнями.